Als ich letzten Sommer alleine in Utah wanderte, kreuzte ein Huhn meinen Weg. Sie drehte den Kopf und tat so, als würde sie mich nicht bemerken, rannte aber nicht weg. Ich hatte noch nie Zeit in Utah verbracht und wusste nicht, ob in großen Höhen freilaufende Hühner üblich waren. Ich zog mein Handy heraus und rief meine Freundin Tavia an.

Du kannst kein Foto machen, oder? fragte sie, wohl wissend, dass das einzige Telefon, das ich habe, ein 15 Jahre altes Klapphandy ist, das ich für Dinge wie das Wandern allein in Utah aufhebe. Es macht keine Bilder. Ich bin jedoch durchaus in der Lage, ein Huhn zu beschreiben. Ich sagte ihr, es sei ein gesprenkeltes Braun in voller Größe mit einigen weißen Flecken um den Hals. Ich fragte, ob es ein Präriehuhn sein könnte.

Fast unmöglich, sagte sie. Sie sind extrem selten. Nach ein paar weiteren Fragen – wie hoch war meine Höhe? Wie sah ihr Kopf aus? Sie sagte mir, es sei ein Auerhahn, vielleicht ein Spitzschwanz, vielleicht ein Weiser. Dann, da wir sowieso telefonierten, fragte sie, wie es meiner Mutter gehe.

Wenn ich in einer Spielshow wäre, wäre Tavia Cathcart meine Lebensader. Es gibt nichts in der Natur, das sie nicht kennt. Sie hat in Patagonien nach Wildblumen gejagt und Menschengruppen in Mexiko einen Berghang hinaufgeführt, um Millionen von Monarchfaltern zu sehen. Sie betreibt ein Naturschutzgebiet in Kentucky, schreibt Leitfäden zur Pflanzenidentifizierung und moderiert eine Gartenshow im Kentucky Educational Television, die gerade für einen Emmy nominiert wurde. Sie ist die Universalgelehrte des Pflanzenlebens. Wir sind beste Freunde seit wir 7 sind.

VERBUNDEN: So pflegen Sie Ihre ältesten Freundschaften

Tavia sagt, als sie mich das erste Mal sah (das erste Mal, als ich dich wirklich sah), waren wir in einem Tanzkurs. Sie sagt, ich habe versucht, mich hinter den Knien meiner Mutter zu verstecken. Daran erinnere ich mich nicht, aber das macht nichts, denn Tavia und ich teilen unsere Erinnerungen: Sie erinnert sich an die Hälfte und ich erinnere mich an die Hälfte. Fest steht, wir wurden im Dezember 1963 in Los Angeles geboren. Wir haben beide eine ältere Schwester. Unsere Eltern haben sich beide ungefähr zur gleichen Zeit scheiden lassen. Meine Mutter hat das Sorgerecht für mich und meine Schwester bekommen und uns nach Nashville verlegt. Tavias Vater bekam das Sorgerecht für sie und ihre Schwester und brachte sie nach Nashville. Dort lernten wir uns kennen, in der katholischen Schule, in der zweiten Klasse.

So reinigen Sie Ofenfensterscheiben

Dies wären für einen Erwachsenen ziemlich auffallende Zufälle, aber für Kinder waren sie eine Berufung, Seelenschwestern zu sein, eine Tatsache, die unsere Eltern freute, da sie sich gegenseitig um Hilfe verließen. Ich glaube, die Hälfte meiner Kindheit verbrachte ich in Tavias Wohnung und die Hälfte ihrer Kindheit in meinem Haus oder in den Häusern unserer beiden Großmütter, die ein paar Blocks voneinander entfernt und ganz in der Nähe unserer Schule wohnten. Im Sommer flogen die beiden Schwestern zusammen nach Los Angeles, um unsere vermissten Eltern zu besuchen. Von all unseren Freunden in Nashville kannte ich allein Tavias Mutter, und sie allein kannte meinen Vater. Das allein hätte gereicht, um uns ein Leben lang zu binden.

Trotz all der Parallelen waren wir jedoch ein unwahrscheinliches Spiel. Tavia, das schönste Kind der Welt, wurde zum schönsten Mädchen. Sie war sehr beliebt, Kapitänin des Cheerleader-Teams (Musst du das sagen? fragte sie, als ich ihr sagte, dass ich über sie schreibe), Schatzkönigin, Schwesternschaftspräsidentin. Jungen schleppten sich hinter ihr her wie ein Drachenschwanz. Wenn sie lachte, beugte sie sich um die Taille und ihre kastanienbraunen Locken fielen nach vorne. Ich erinnere mich, dass meine Mutter Tavia einmal beim Schuhkauf erzählte, dass sie, wenn sie noch einmal lachen und sich bücken würde, den armen Kerl töten würde, der versuchte, ihr einen Schuh anzuziehen.

wie Sie Ihr Bett gemütlich machen

Was mich betrifft, na ja, ich war nicht dieses Mädchen.

Wenn ich über Sie schreiben würde, sagte Tavia, würde ich über Ihr bemerkenswertes Talent und Ihre ruhige und entschlossene Art, Kunst zu schaffen, schreiben. Was sich in der High School wie eine nette Art anfühlte, zu sagen, dass vor meinem Fenster keine Jungen waren. Der Leser mag versucht sein, sie für die Hübsche und ich für die Kluge zu halten, aber das wäre ein Märchen. Tavia ist sengend smart.

Aus Märchen erhalten wir so viele Informationen über Mädchen, einschließlich der Vorstellung, dass Mädchen auf andere Mädchen eifersüchtig sein müssen, dass Mädchen ihre Freunde aufgrund ihrer ähnlichen sozialen Schichten auswählen, dass Mädchen miteinander kämpfen. All diese Dinge können wahr sein und all diese Dinge können falsch sein. Für Tavia und mich waren sie falsch. Vielleicht lag das an dem Fundament unserer Familienverbindung, oder vielleicht fanden wir uns großartig. Vielleicht haben wir uns einfach sehr geliebt.

Wir machten unseren Abschluss, zogen weg, heirateten zu früh und ließen uns dann scheiden, obwohl Tavia länger durchhielt als ich. Keiner von uns hatte Kinder. Wir lebten eine Weile in verschiedenen Teilen Kaliforniens, dann zogen wir zurück nach Tennessee. Ich erinnere mich an kein einziges schlechtes Wort zwischen uns, sagte sie. Aber das wäre meine selektive Erinnerung, also wer weiß? Ich erinnere mich, dass sie so traurig war, als ich mit 20 eine Zigarette anzündete, während wir am Strand spazieren gingen. All diese Schönheit, sagte sie und hielt ihre Hand ins Meer, und du rauchst?

Irgendwann habe ich aufgehört zu rauchen. Ich wurde Schriftsteller. Tavia hatte als Schauspielerin etwas Glück, ging nach San Francisco und verdiente in den frühen Tagen der Technik Geld und zog sich dann einfach zurück. Mein bester Freund der Sexbombe zog aus dem Netz und in die Berge der Sierra Nevada, schrieb Gedichte, studierte Pflanzen und Vögel und Insekten mit einem anbetenden Hunger. Tavia hatte ihre Berufung gefunden, und ich beobachtete ihre Neuerfindung mit Ehrfurcht.

Ich habe kürzlich einen Artikel über Freundschaften gelesen, die mit der Zeit sterben. Es sagte, wir sollten uns deswegen nicht schlecht fühlen. Menschen verändern sich schließlich in verschiedene Richtungen. Nichts hält ewig. Ich habe im Laufe der Jahre ein paar Freundschaften verloren – jeder hat das –, aber Tavia und ich sind in diesem Leben zusammen. In manchen Jahren sind wir sehr beschäftigt und wir können nur Geburtstagskarten austauschen; in anderen Jahren telefonieren wir, während sie zur Arbeit fährt; In anderen Jahren sehen wir uns ständig. Wir hinterfragen es nicht. Ich frage mich nie, ob sie sauer auf mich sein könnte oder ob ich nachlässig war.

Wenn wir auf 50 gemeinsame Jahre zurückblicken, würde ich sagen, dass unsere Freundschaft voller Vertrauen und Elastizität ist. Wir passen uns ständig an. Wir waren die Mädchen, die die Schule vorzeitig verließen, um in die Wohnung meiner Mutter zurückzukehren und Margie Adams Platten anzuhören. (Es fühlte sich so kosmopolitisch an, sagte Tavia.) Wir haben einmal zusammen einen Tornado im Keller meiner Cousine überstanden. Ich erinnere mich, als wir in unseren Dreißigern waren und beide in Nashville lebten, und Tavias mittelmäßiger Freund ihr eine Valentinskarte schenkte, die er nicht unterschrieben hatte – nicht seinen Namen, nicht ihren. Als sie anrief, um es mir zu sagen, lachten wir uns krank (hat er gedacht, ich würde es retten und nächstes Jahr jemand anderem geben?). Sie hat mir geholfen, jede Pflanze in meinem Roman zu finden Zustand der Wunder (; amazon.com ). Sie hat einen Schlüssel zu unserem Haus und bleibt hier, wenn sie aus Kentucky kommt, um ihren Vater zu besuchen. Wir sind jetzt beide glücklich verheiratet, ein weiteres Wunder, und unsere Ehemänner reden und reden, während wir mit unseren Hunden spazieren gehen. Wir haben immer Hunde, Tavia und ich, genauso wie wir uns immer haben.

Wir sind Freunde geworden, weil wir die Glücklichen waren, erklärte sie mir vor Jahren. Und vielleicht stimmt das, außer ich habe Tavia nie wirklich als glücklich empfunden. So viel sie mir über die Natur beigebracht hat, ich habe am meisten von ihrer unermüdlichen guten Laune gelernt, ihrer bewussten Entscheidung, ein glückliches Leben zu führen. Sie war das Mädchen, das jedes Mädchen sein wollte, obwohl sie nach der Schule zwei Jobs hatte, obwohl sie ihr Leben mit Typ-1-Diabetes verbracht hatte. Egal welche Hand sie bekam, sie ließ ihr Leben mühelos und glamourös erscheinen. Wenn sie in einem Naturschutzgebiet ein Buschschwein fährt oder eine Kettensäge betreibt, trägt sie Lipgloss. Sie wurde an Silvester geboren und scheint in einem ewigen Spritzer goldener Champagnerblasen zu existieren, nicht weil es einfach so passiert ist, sondern weil sie es möglich gemacht hat.

Letzten Winter erzählte sie mir, wie ich den riesigen Käfer retten kann, der versucht hatte, Winterschlaf zu halten, indem sie seinen halben Körper in den Fensterrahmen vor meinem Büro stopfte, in dem ich schreibe. Es hatte 20 Grad und der Käfer war in einem Sturm losgeflogen und in ein verlassenes Spinnennetz geworfen worden. Sie sagte mir, ich solle ihm eine Höhle bauen, indem ich ein Einmachglas auf die Seite stellte, es zur Hälfte mit Erde füllte und es mit Blättern bedeckte. Ich trug den Käfer nach draußen und schubste ihn in sein neues Zuhause. Er schien sich darauf einzulassen.

wie Sie Ihr Haar weniger statisch machen

Und das ist Tavia. Sie weiß, wie man einen Käfer rettet und wird sich die Zeit nehmen, mir das zu erklären. Gemeinsam haben wir ihn gerettet. Gemeinsam retten wir uns.

Anna Patchet Der neueste Roman von Das Holländische Haus (17 $; amazon.com ).