Die Geschichte einer Brustkrebsüberlebenden

14. Juli 2010

Es ist schwer zu wissen, wie man sich die Zeit vertreibt, während man auf einen Anruf von Ihrem Brustchirurgen wartet. Sie versuchen zu arbeiten, aber es ist schwer, konzentriert zu bleiben. Sie versuchen, die Situation leicht zu machen: Vielleicht wäre es nicht so schlimm, wenn es Krebs wäre, sage ich zu meinem Verlobten Peter. Neue Brüste! (Er sieht nicht amüsiert aus.) Sie versuchen, den kirschgroßen Knoten in Ihrer rechten Brust nicht zu berühren, der die Radiologin veranlasste, auszurufen, dass sie während der Biopsie sehr besorgt war.

Und dann atmet man tief durch, als um 19:28 Uhr endlich das Telefon klingelt. Die Biopsie zeigt ein krebsartiges Wachstum, sagt der Arzt sanft. Andere Worte werden gesagt: invasives duktales Karzinom. Operation. Chemo. Strahlung. Ich bin Reporter, also mache ich mir Notizen. Als ich aufhöre, schaut Peter auf die Notizen und umarmt mich sofort.

Dies wird alles ändern. Meine Gesundheit. Meine Hochzeitspläne. Ich hoffe, in den nächsten Jahren ein Baby zu bekommen. Meine finanzielle Stabilität. Meine Haare. Mein Körper. Ich fange an, die wichtigsten Leute in meinem Leben anzurufen – meine Eltern, meine drei Schwestern, meine besten Freunde –, um ihnen die Neuigkeiten zu erzählen. Ich bringe jeden von ihnen zum Weinen.

19. Juli

Peter und ich wandern benommen durch Miami. Wir sind hier – an einem unserer Lieblingsorte, an dem wir zum ersten Mal zusammen Urlaub gemacht haben – um einen Hochzeitsort auszuwählen. (Die Reise war bezahlt, bevor wir die Krebsnachrichten bekamen, also haben wir uns entschieden, sie nicht abzusagen.) Normalerweise bin ich ein nervöser Flieger, aber auf der Reise nach unten fühlte ich mich furchtlos und dachte: Los, Flugzeug, Absturz. Es klang besser als eine Krebsbehandlung. Ich hasse es, gestochen und geschubst zu werden. Vor ein paar Tagen habe ich geweint, als eine Krankenschwester eine IV einlegte – nur die erste in einer langen Reihe von Stöcken.

In South Beach sitzen wir mit Veranstaltungsplanern zusammen und tun so, als ob wir uns darum kümmern würden, ob der mit Macadamia verkrustete Mahimahi am Pool serviert werden kann. Die restliche Zeit versuchen wir, das Meer, die Mojitos und die Desserts zu genießen. Aber ich kann kaum essen. Jeden Tag sollte ich die Ergebnisse eines Scans erhalten, der zeigt, ob sich der Krebs über meine Brust hinaus auf meine Leber oder Lunge ausgebreitet hat, was bedeutet, dass er unheilbar sein könnte. Ich beobachte mein BlackBerry so besessen, dass ein Taschendieb die Gelegenheit nutzt, um mein Portemonnaie aus meiner Tasche zu holen.

Ich schlafe nicht gut. Ich war nie ein Morgenmensch, aber in letzter Zeit öffnen sich meine Augen um 6 Uhr morgens. Kaffee. Jetzt denke ich, Krebs.

Warum bin ich nicht nach Paris/Irland/Disney World gegangen, als ich die Gelegenheit dazu hatte? Warum habe ich das Kleid/die Tasche/das Apartment nicht gekauft? Ich habe gerade die 10-Jahres-Rechte an der URL meines Namens erworben, damit ich eine Website für mein Schreiben erstellen kann. Wird meine URL mich überleben? Ich denke an meine beiden entzückenden Nichten im Alter von 3 und 5 Jahren und rechne aus, wie alt sie sein werden, wenn ich in zwei Jahren sterbe. In fünf Jahren. In acht.

Am dritten Tag der Reise erhalte ich die Ergebnisse. Bis auf den Brusttumor klar. Ein riesiger Seufzer der Erleichterung und eine weitere Runde Telefonate mit der Familie.

Peter und ich verbringen unseren letzten Tag in Florida mit Freunden beim Schwimmen in Coral Gables. Ich kann Spaß haben, aber ich fühle eine Schwere, die auf mir lastet. Ich habe Angst, nach New York City zurückzukehren, wo meine Krebsbehandlung bald beginnen wird.

3. August

Die meisten großen Entscheidungen in meinem Leben sind erst nach langer Überlegung gefallen. Nicht so bei Krebs. Die Ärzte legten meine Möglichkeiten dar und gaben mir eine Woche Zeit, um den Anruf zu tätigen. Sollte ich eine Lumpektomie oder eine Mastektomie haben? Wenn ich mich für letzteres entscheide, soll ich dann genau die richtige abziehen oder sicherheitshalber eine beidseitige Mastektomie (d.h. beide Brüste werden entfernt) machen?

Und ich stehe vor schwierigeren Entscheidungen. Die erste ist, ob ich Schritte unternehmen sollte, um meine Fruchtbarkeit zu erhalten. Eine Chemotherapie könnte mich unfruchtbar machen – und selbst wenn dies nicht der Fall ist, muss ich antihormonelle Medikamente einnehmen, da mein Krebs durch Östrogen und Progesteron angetrieben wird. Ich werde also 41 sein, wenn ich sicher Kinder gebären kann. Aber der Prozess, meine Eizellen zu entnehmen, sie zu befruchten und die gefrorenen Embryonen aufzubewahren, ist teuer (ungefähr 9.000 US-Dollar aus der Tasche für einen Zyklus plus 1.000 US-Dollar pro Jahr für die Lagerung) und mühsam (10 Arztbesuche, 30 Nadelstiche und eine Operation zu meine Eier zurückholen). Ich möchte die besten Chancen haben, eine leibliche Mutter zu werden. Also entscheide ich: ja.

Ich kämpfe noch mehr darüber, welche Art von Brustoperation ich haben soll. Meine Schwester Pam ruft mich seit meiner Diagnose jeden Tag an. Wenn ich erkläre, warum ich zu einer Lumpektomie gegenüber einer Mastektomie tendiere, sagt sie, dass das meiner Meinung nach sehr sinnvoll und die richtige Entscheidung ist. Sie sagt dasselbe, als ich mich letztendlich für eine bilaterale Mastektomie anstelle einer Lumpektomie entscheide. Es ist beide Male die perfekte Antwort.

14. August

Vor dieser Diagnose gingen Peter und ich wahrscheinlich beide davon aus, dass ich länger leben würde als er. Frauen neigen dazu, Männer zu überleben; Außerdem rauchte er 12 Jahre lang täglich eine Packung. Trotzdem schlug Peter mir vor, dass ich dachte, ich sei eine gesunde Frau, die Kinder bekommen kann, eine Karriere hat, ganz zu schweigen von Brüsten und Haaren. Ich frage mich laut, ob es fair ist, mit unserer Ehe fortzufahren.

Peter hat keine Geduld für diese Art von Gerede. Was würden Sie tun, wenn bei mir Krebs diagnostiziert würde? er fragt. Ich sage, ich würde alles tun, um ihm zu helfen. Und das werde ich tun, sagt er. Was mit Ihnen passiert, passiert mit uns. Wenn du stirbst, stirbst du verheiratet – mit mir! Wir scherzen, dass er als Witwer viel Sympathie-Sex bekommen würde. Humor hilft uns, damit umzugehen. Aber ganz ehrlich, das einzige, was die Vorstellung, an ihm zu sterben, auch nur im Entferntesten erträglich macht, ist das Wissen, dass wir Kinder haben könnten. Deshalb sind wir stolze Eltern von sechs eingefrorenen Embryonen.

In ruhigeren Momenten kommen ungebeten Gedanken an den Tod. Eines Tages, im Bett liegend, denke ich darüber nach, was ich zu meiner Beerdigung anziehen werde. Ich entscheide mich für meine marineblaue Strickjacke mit Dreiviertelärmeln und einem Bubikragen. Sehr Jackie O. Ich denke an die Trauer meiner Familie und beginne zu ersticken. Und dann ärgere ich mich: Werde ich wirklich hier sitzen und mir den Nachmittag ruinieren und mir Sorgen um die (hoffentlich ferne) Zukunft machen? Ich erzähle Peter von meinem Tagtraum, und diese Jacke ist unter uns fortan meine Bestattungsjacke. Ich fühle mich jedes Mal unwohl, wenn ich es anziehe.

16. September

Vor acht Tagen, kurz vor Peters 40. Geburtstag, hatte ich die beidseitige Mastektomie. (Manche Frauen kaufen ihren Verlobten vielleicht eine Uhr oder eine Flasche Scotch … mir werden die Brüste entfernt. Alles Gute zum Geburtstag, Schatz!)

Heute erhalte ich die pathologischen Ergebnisse der Brustoperation. Die Experten untersuchten den Tumor und die lokalen Lymphknoten, um herauszufinden, welche Art von Krebs darin enthalten war (aggressiv oder faul, eingedämmt oder weit verbreitet). Meine Mama, Pam und ich sitzen lange im Wartezimmer, während der Himmel schwarz wird und Regen gegen das Fenster prasselt. Zum Glück ist es kein unheilvolles Zeichen. Der Krebs ist eine Art, die wahrscheinlich auf die Behandlung anspricht, und nur ein Lymphknoten ist krebsartig. Außerdem ist der Tumor selbst kleiner, als er im MRT und Ultraschall erscheint. Ich bin im Stadium 2B – Brustkrebs im Frühstadium, sagt mein Chirurg. Potentiell heilbar. Ich küsse sie praktisch. Vielleicht lebe ich in fünf Jahren noch.

12. Oktober

Direkt nach der Operation hatte ich kleine A-Körbchen. (Was mir in gewisser Weise nichts ausmachte; ich mochte es nie, ein großes C zu sein.) Seitdem habe ich jede Woche die Praxis meines plastischen Chirurgen besucht, um eine Füllung zu machen – ein Prozess, bei dem Kochsalzlösung in kleine Beutel auf jeder Seite injiziert wird meiner Brust, damit sich meine Muskeln und meine Haut ausdehnen und Platz für die eventuellen Implantate machen können. Ich fühle mich wieder wie ein Teenager und sehe zu, wie meine Brüste wachsen.

Um mich vor der Operation aufzumuntern, stellte ich mir die trägerlosen Ensembles vor, die ich endlich tragen könnte. Ich hätte nie gedacht, dass meine alten Kleider an meinem neuen Körper schrecklich aussehen würden. Ein tiefes Kleid mit V-Ausschnitt (das ich in drei Farben besitze) reicht bis zu meinem Bauchnabel. Ich sehe aus, als wäre ich geschmolzen.

Während eines Wochenendtrips zu meinem alten College-Mitbewohner in Washington, D.C., erziele ich ein paar neue Tops. Ich trage an diesem Abend einen auf einer Party und fühle mich selbstbewusster als je zuvor. Ich bin die einzige Frau in diesem Raum, die keine Brüste hat, glaube ich. Ich bin wahrscheinlich der einzige Mensch hier, der jemals Krebs hatte. Die Bekannten meines Freundes fragen mich: Was gibt es Neues? Ich kann mir nicht helfen. Ich sage die Wahrheit (obwohl ich versuche, fröhlich zu sein): Brustkrebs! Ich fange bald mit der Chemotherapie an! Alle sehen traurig und mitfühlend aus. Ich bin ein totaler Buzzkill.

3. November

Ich brauche acht Chemo-Sitzungen innerhalb von vier Monaten. Für den ersten Aufguss kommen meine Mutter und Peter zur Unterstützung. Mit einem Witz über medizinisches Marihuana versucht er, die Stimmung aufzuhellen. (Hat der Verlobte des Patienten Anspruch auf ein Rezept?) Niemand lacht. Meine Chemoschwester vermisst die erste Vene und die zweite. Die Lichter fangen an zu schwimmen und ich werde ohnmächtig. (Hinweis an das Pflegepersonal: Sagen Sie einer zimperlichen Patientin nicht, dass ihre Vene gerade explodiert ist.) Nachdem ich mich erholt habe, kommt der residente Venenflüsterer, der geschickt meine Infusion einführt. Die Krankenschwester kehrt zurück, um Medizinkolben in der Farbe von Kirsche Kool-Aid hineinzuschieben.

Danach warte ich darauf, dass ich mit schrecklichen Nebenwirkungen überhäuft werde, aber dank der Medikamente sind sie zunächst nicht so schlimm, wie ich erwartet hatte. Hauptsächlich ertrage ich nichts anderes als weißes Essen (einfache Nudeln, Bagels mit Frischkäse). Ein paar Tage später fühle ich mich wie mit einem Stock geschlagen. Kurz darauf beginnen meine Haare auszufallen.

29. November

Ich dachte, Müdigkeit, wie der Arzt es nannte, bedeutete, dass ich wie ein Licht ausgehen würde. Nee. Tatsächlich ist tatsächlicher Schlaf schwer fassbar. Müdigkeit bedeutet, sich unter einer Decke zusammenzurollen, ohne sich zu bewegen. Stundenlang. Normalerweise rast mein Geist, aber mein Körper ist vollkommen still. Endlich bin ich bereit, mich dem Vorschlag meiner Mutter seit meiner Diagnose zu unterwerfen: Komm nach Hause. Ich habe mich bisher gewehrt und an meiner Unabhängigkeit festgehalten. Aber jetzt scheint ein guter Zeitpunkt für einen längeren Besuch zu sein.

Obwohl die Autofahrt von New York zum Haus meiner Eltern in Allentown, Pennsylvania, brutal ist – ich bekämpfe die Übelkeit und meine Katze kämpft die ganze Zeit damit, sich aus ihrer Trage zu krallen – es ist schön, dass sie sich um mich kümmern. Als ich ankomme, wartet auf meine Mutter Rindereintopf, eines meiner Lieblingsgerichte. (Für ein paar Tage pro Chemozyklus kann ich Lebensmittel mit Farbe essen.)

Peter und seine Mutter und sein Stiefvater kommen zu Thanksgiving. Nach dem Essen gehen Peter und ich nach oben, um uns zu unterhalten, und ich beginne zusammenzubrechen. Ich habe Tag für Tag durchgehalten, aber nichts davon verarbeitet, und einige Dinge beginnen mich zu treffen: Ja, mir wurden die Brüste abgeschnitten. Im Moment bin ich unfruchtbar. Oh, und ich habe eine Glatze. Peter tröstet mich. Du siehst gut aus. Deine Perücke sieht sogar ziemlich gut aus. (Zumindest ist er ehrlich. Die Perücke ist in Ordnung, aber es liegt eindeutig nicht an meinen Haaren, egal wie sehr ich versuche, sie zu umarmen Verrückte Männer –esque-Stil.)

20. Dezember

Einige mögen es vielleicht nicht schätzen, wenn die Krebsbehandlung über die Feiertage verläuft, aber ich tue es. Es ist einfacher, diese düstere Aufgabe zu ignorieren, wenn überall Mistel und Stechpalme zu sehen sind. Abgesehen davon, dass ich für zwei Chemo-Sitzungen nach New York zurückkehre und einmal zum Weihnachtseinkauf gehe, verlasse ich selten das Haus meiner Eltern.

Ich staune darüber, wie infantilisierend Krebs war. Ich bin kahl wie ein Baby. Ich lebe mit meiner Mutter und meinem Vater; Sie geben mir Geld, um Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Das würde mich zu jeder anderen Zeit verärgern – ich habe mich seit dem College vollständig selbst unterstützt – aber jetzt ist es das nicht mehr. Ich weiß es zu schätzen, weil ich mich wirklich ein bisschen hilflos fühle.

21. Januar 2011

Ich habe die Chemotherapie zu drei Vierteln hinter mir und möchte aufhören. Ich habe es satt, tote Geschmacksknospen und schmerzende Finger und Zehen zu haben. Ich kann keinen Schmuck befestigen, keine Kleidung falten oder Umschläge öffnen – es tut zu weh.

Ich bin kahl und kahl, gelangweilt und langweilig. Ich esse immer noch nahrhaftes Essen (Smoothies, Brokkolisuppe), obwohl ich nicht sicher bin, warum ich mir die Mühe mache. Ich glaube nicht mehr, dass Ernährung und gesunde Lebensweise Krebs verhindern können. Das sind nur Geschichten, die wir glauben wollen, damit wir uns sicher fühlen können. Jetzt denke ich, dass es nur hoffnungsvoller Aberglaube ist: Die Art und Weise, wie die Menschen früher tanzten, um Regen zu bringen.

Es ist total ungerecht. All die Stunden, die ich im Fitnessstudio verbracht habe. Die ganzen Haferflocken.

2. Februar

Mein 36. Geburtstag, ein schöner. Es gibt einen Eissturm und jeder Zweig und jedes Blatt ist mit Kristall ausgekleidet. Normalerweise kaufe ich mir ein kleines Geburtstagsgeschenk. Dieses Jahr wähle ich einen Augenbrauenstift. Meine sind rausgefallen.

15. März

Ich habe Online-Communities von Brustkrebspatientinnen entdeckt, und es ist beruhigend, unter Mitstreitern zu sein. Die Kriegsmetapher fühlt sich passend an; wir wurden aufgeschlitzt, verbrannt und vergiftet, um unsere Krankheit in Schach zu halten. Aber ich kann keine Wut auf meinen Krebs aufbringen, wie es manche tun. Es ist nicht so, als hätte ich eine Lebensmittelvergiftung und kann wütend auf den Straßenhändler sein, der mir einen schlechten Hot Dog verkauft hat. Es sind meine eigenen Zellen, die mich angemacht haben. Ein mechanischer Fehler. Ich bin nicht wütend auf meinen Krebs, sondern nur verwirrt.

Morgen ist meine Implantat-OP. Ich bin relativ unbeeindruckt von der Aussicht. All diese medizinischen Verfahren werden fast zum alten Hut.

Wie man einen formellen Tisch für das Abendessen einrichtet

28. April

Ich habe eine Hautinfektion auf meiner Brust und einen Hautausschlag auf meinem Rücken entwickelt, der sich als Gürtelrose herausstellt – ein Wiederauftreten des ruhenden Windpockenvirus, das durch ein geschwächtes Immunsystem ermutigt wird. Das ist ein Problem, zumal ich in fünf Tagen mit der Bestrahlung beginnen soll. Ich verdiene mir einen dreitägigen Aufenthalt in Manhattans teuerstem Lokal: dem Krankenhaus.

Peter und meine Familie wissen von der Gürtelrose, aber meine Freunde nicht. Ich kann es nicht ertragen, der Empfänger von mehr Mitleid zu sein. Für eine Weile liebte ich die Karten, Anrufe und Geschenke, aber ich möchte nicht mehr die Person sein, deren Leben im Vergleich dazu das Leben aller anderen gesegnet erscheinen lässt.

Ich fange auch an, meinen Ärzten gegenüber rebellisch zu werden. Am Ostersonntag schleiche ich mich aus meinem Krankenzimmer, wo ich beschlagnahmt wurde, damit ich meine Pocken nicht weitergebe, und gehe spazieren. Es ist ein wunderschöner Tag.

19. Mai

Meine Arztrechnungen betragen fast 50.000 US-Dollar und ich bekomme jeden Tag zwei oder drei Abrechnungen. (Ich habe eine mittelmäßige Versicherung mit hohen Eigenkosten.) Ich habe bei den Krebshilfestiftungen und bei meinen Ärzten Entlastung beantragt. Bisher hatte ich etwas Glück, aber ich habe immer noch unglaublich hohe Rechnungen. Ich kann jederzeit Insolvenz anmelden, aber das möchte ich vermeiden. Entscheidend wird sein, ob ich finanzielle Hilfe von dem Krankenhaus bekomme, in dem ich operiert und Chemotherapie gemacht habe und wo ich mit der Bestrahlung beginne. Nachdem ich alle nur erdenklichen finanziellen Informationen zur Verfügung gestellt habe, werde ich abgelehnt. Einige großzügige Schecks von geliebten Menschen – die schon lange für diese Fruchtbarkeitsbehandlungen ausgegeben wurden – ließen mich erröten aussehen, als ich bin. Ich breche in Tränen aus. Alles daran ist surreal. Ich bin pleite und recherchiere die Regeln für Essensmarken (ja! ich bin berechtigt) mit einem Hermès-Schal auf dem Kopf (es ist ein Leihgerät).

Ich habe Berufung gegen die Entscheidung des Krankenhauses eingelegt, und sechs Wochen später heben sie die Ablehnung auf und löschen meine Anklage. Ich schulde immer noch Geld, aber einen viel überschaubareren Betrag. Ich fühle mich so erleichtert wie seit Ewigkeiten nicht mehr.

7. Juni

Meine letzte Strahlenbehandlung! Was jetzt? Ich bin erschöpft. Freunde und Familie wollen feiern. Ich möchte zuhause bleiben. Ich habe ein wütendes, juckendes rotes Strahlenbrand auf meiner Brust. Ich sehe aus, als wäre ich gegrillt worden.

Offenbar haben einige Krebspatienten Schwierigkeiten, sich an das Leben nach der Behandlung zu gewöhnen, weil sie sich ohne die ständige Überwachung unsicher fühlen. Ich denke, ich werde es lieben.

10. Juli

Es ist vier Tage vor meiner Krebserkrankung und ich flechte die Haare meiner Nichten in Michigan. Ihre Mutter Stephanie und ich haben sie mitgebracht, um Zeit mit unserer Schwester Kristy zu verbringen, die gerade ein Baby bekommen hat.

Heutzutage bin ich mir von allem bewusster. Das Leben ist intensiver – wie ein lebendiger Actionfilm mit zu lautem Surround-Sound, voller Spannung und gesteigerter Emotionen. Früher hätte ich mich vor zwei 10-stündigen Autofahrten mit zwei Knirpsen gefürchtet. Jetzt sehe ich es als Abenteuer – neue Routen zu bereisen, an Raststätten Eis zu holen, Erinnerungen zu schaffen.

Wenn ich zurückkomme, werden Peter und ich dort weitermachen, wo wir vor einem Jahr mit Hochzeitsplänen aufgehört haben (ich mit weniger Haaren, neuen Brüsten, umgehauen). Wir legen einen neuen Termin für die Zeremonie fest. Es wird wahrscheinlich immer noch eine Zielangelegenheit sein, aber ich plane auch ein lokales Treffen, um allen zu danken, die mir während dieser Krebsprobe so viel Liebe gezeigt haben.

10. August

Die Wirkung der Behandlung lässt nach: Die tödlichen Hitzewallungen der Chemotherapie und der Östrogenblocker Tamoxifen sind zu warmen Wellen gewichen. Die Müdigkeit lässt allmählich nach.

Ich werde vielleicht nie wieder so gut schlafen wie vor der Krebserkrankung. Früher habe ich acht Stunden solide bekommen; Jetzt werfe und drehe ich die ganze Nacht. Ich fühle mich später jedoch nie schläfrig, was irgendwie seltsam und irgendwie großartig ist. Ich laufe und laufe ein bisschen. Kürzlich wurde ich mit dem Auftreten eines Wadenmuskels belohnt. Und ich schleiche auf Zehenspitzen zurück in ein normales Arbeitsleben.

Ich vergesse nie, dass mein Brustkrebs zurückkehren könnte. Für mich gibt es eine Chance von etwa 25 Prozent. Wenn es zurückkommt, kann es tödlich sein. Aber ich mache mir da nicht allzu viele Sorgen. Stattdessen versuche ich, mich auf meine Prioritäten zu konzentrieren – die sich geändert haben. Jetzt sind sie es: mehr Cupcakes, mehr Konzerte, mehr Strandurlaub.

Vor der Krebserkrankung fühlte ich mich manchmal unvollständig, weil ich weder verheiratet noch Mutter war und kein Meisterwerk geschrieben hatte. Aber das letzte Jahr hat mich gelehrt, dass ich nicht so sein muss. Es reicht, dass ich eine Tochter, eine Schwester, eine Tante und eine Cousine bin. Eine Verlobte. Ein bester Freund. Ein Katzenbesitzer. Ein Nachbar. Ein Kollege. Was ich schon bin, ist mehr als genug.