Mein Tiefpunkt war eine Kokosnuss.
Nicht irgendeine Kokosnuss, sondern eine perfekt symmetrische, makellose Kugel, die ich nicht weniger als 10 Minuten damit verbracht habe, unter so vielen Bio-Exemplaren auf dem grünen Markt von Hand auszuwählen. Wissen Sie, ich veranstaltete eine Dinnerparty, und ich hatte beschlossen, eine Garnelenpfanne nach einem Rezept aus einem obskuren thailändischen Kochbuch zu kochen. Das Rezept war drei Seiten lang und verlangte nicht nach Kokosraspeln oder Kokoscreme oder Kokosstückchen, sondern nach einer vollständig intakten Kokosnuss, die der Hausmann durch Speerwurf-ähnliches Schleudern auf den Boden zu Scherben machen sollte.
Auftragen von Apfelessig auf die Haut
Das war damals, als ich in einer Wohnung mit Mitbewohnern lebte, deren Gemeinschaftssinn nicht bis zum Küchentisch reichte. Hausmannskost bedeutete im Allgemeinen, mir einen Salat oder eine Schüssel Traubennüsse zuzubereiten – mit Rosinen, wenn ich wild sein wollte. Es hatte keinen Sinn, richtig zu kochen, wenn es nur für mich selbst war, so wie ich es sah, und es hatte keinen Sinn, für andere zu kochen, wenn ich meine versammelten Gäste nicht mit kandierten Rosenblättern auf einer hausgemachten Meyer-Zitronentorte beeindrucken wollte oder, wissen Sie, eine Kokosnuss von einem Balkon im zweiten Stock zu werfen. Unterhaltsam war eine Aufführung, und ich freute mich jedes Mal auf stehende Ovationen.
Eine ältere Freundin und ihr Mann ließen mich freundlicherweise die Kokosnussnacht in ihrer Wohnung veranstalten. Sie lebten in einer Gartendoppelhaushälfte mit einem eisernen Balkon mit Blick auf einen Ziegelboden, der sich für die Kokosnussexplosion eignete. Meine Gäste kamen einer nach dem anderen, und ich stellte sicher, dass sie sehr beeindruckt waren, bevor sie auch nur einen Bissen schmeckten. Ich hatte eine Menge Rumpunsch gemischt und genug Teelichter ausgemacht, um jede Feuerwehr zu beunruhigen. Es gab auch so viele Beilagen – Beilagen, die mit einer scharfen Meeresfrüchte-Hauptspeise nichts zu suchen hatten, aber egal. Warum konnte ich nicht auch warme Gougères und einen weißen Borschtsch mit Dill servieren? Ich huschte durch das Haus, das mir nicht gehörte, wie eine gehetzte Diner-Kellnerin, bot Tabletts und Platten und Wein an. Das Hauptgericht war perfekt essbar, herzhaft und duftete nach Ingwer und Zitronengras. Ich hatte Sekunden Zeit, dann verbrachte ich eine ganze Weile im Badezimmer damit, Kokosnüsse aus meinen Zähnen zu ziehen.
Meine aufwendigen Feste gingen über die Jahre hinweg, jedes übertriebener als das letzte. Ossobuco, Blutwurst-Cassoulet, Schweins- und Schnittlauch-Knödel habe ich von Hand gefüllt und mit einem Trio – einem Trio! – Dip-Saucen serviert. Meine Partys waren erfolgreich, denke ich, aber das heißt nicht, dass ich sie genossen habe. Ich meine, ich habe es auf jeden Fall genossen, die Art von Person zu sein, die in der Lage zu sein schien, Paellas und Brombeer-Blintzes zu peitschen. Aber meine Erinnerungen an diese Nächte machen mich müde. Sie beinhalten, dass ich zwischen den Kursen Geschirr spüle und nicht viel von den Gesprächen um mich herum höre. Alles war vorhanden, alles und jeder sah gut aus. Es gab nur eines: Niemand hatte so viel Spaß. Lesen Sie alle Kochbücher, die Sie wollen – dafür gibt es kein Rezept.
Wie misst man einen BH?
Als ich älter wurde, wurde die Kluft zwischen Essen auf einer Dinnerparty und Essen, das ich tatsächlich aß, immer kleiner. Der Inhalt meiner Einkaufstüte wurde weniger erbärmlich, als mein Repertoire um Spiegeleier und Brathähnchen erweitert wurde. Die Dinge begannen sich auch auf andere Weise zu ändern. Ich lernte jemanden kennen, mit dem ich ernst wurde, einen intelligenten und leise sprechenden Mann, dessen Vorstellung von einer guten Zeit darin besteht, mit interessanten Leuten zu sprechen, nicht mit 15 fast Fremden in einem Raum zu stranden, während sein Partner in einem anderen eine Kokosnuss schlachtet. Er hat mir Dinge beigebracht, über Kunst und japanischen Film und das Vergnügen, mit Freunden an einem Tisch zu sitzen – nicht zu sprinten.
Nach und nach sind unsere Versammlungen für diejenigen, die mich vorher kannten, praktisch unkenntlich geworden. Jetzt gehen die Einladungen später raus, manchmal am Morgen. Der Tisch ist nicht gedeckt, sondern abgeräumt, bereit für die Leute, ihre Teller zu bringen und Platz zu nehmen. Egal wie sehr Ben und ich uns vorher aufrichten, auf dem Teppich liegen immer Spielsachen, ein Buch, das ich gerade lese, hängt von einem Fenstersims. Wir haben uns angepasst. Wenn Leute fragen, wie sie helfen können, leite ich sie zum nächsten Schneidebrett. Als Multitasker räumt Ben auf, während er Getränke einschenkt. Die Platzkarten habe ich unserer Tochter hinterlassen, die 4 Jahre alt ist und nicht buchstabieren kann, aber einen fantastischen Farbsinn hat. Versteh mich nicht falsch: Ich bin alles für aufwendige Dinnerpartys. Wir haben Freunde, die Mahlzeiten zusammenstellen, deren mystisch zusammengesuchte Salate oder Wildblumenarrangements allein auf internationale Kunstmessen gehören – und die Nächte, in denen ich durch Instagram scrolle und sehe, dass wir nicht zu ihren Dinnerpartys eingeladen waren, machen mich sehr traurig. Aber wenn es um meinen eigenen Rasen geht, ist etwas weniger Bühnenkunst im Spiel.
Ist es sicher, in einem Haus mit Bleifarbe zu leben?
Es gibt keine Gänge – nur Oliven und ein Käse (ein einzelner Käse auf einem Brett, kein Käsebrett). Dann gehen wir an den Tisch für einen Salat und ein unkompliziertes Hauptgericht (Slow-Cooker-Chili, Spaghetti Bolognese oder eine Bouillabaisse, die eine Stunde in Anspruch nimmt und so lecker ist, dass ich sie immer wieder koche, egal wie lange ich noch habe schon meinen Gästen serviert). Um die Mitte des Abendessens werde ich mich an etwas Wichtiges erinnern – Servietten verteilen, Musik auflegen.
Und weisst du was? Diese Abendessen sind so viel besser. Sie haben eine Lockerheit, die sich für Intimität eignet. Niemand beschwert sich darüber, dass ich meine Pavlovas oder kandierten Lavendel vermisse. Jetzt ist es Eis zum Nachtisch, vielleicht mit einem Schuss Honig oder Beeren. Wir lachen mehr, sitzen länger um den Tisch herum. Ich wache nicht erschöpft auf und fürchte mich vor einer Spüle voller Töpfe und Pfannen im Wert von fünf Gängen. Stattdessen stelle ich den Kaffee auf, während Ben die Zeitung holen geht. Wenn er zu mir kommt, blättern wir durch unsere Lieblingsabschnitte und reden darüber, wen wir als nächstes haben wollen.
Lauren Mechling ist die Autorin von Wie konnte sie (18 $; amazon.com ). Sie lebt in New York City.
