Meine Großmutter war eine Frau mit streng gehüteten Geheimnissen. Ihre Schmucksammlung wurde unter Verschluss gehalten. Die Seren, die ihre glatte Haut bewahrten, wurden nur mit ihrer Hausapotheke geteilt. Aber das Geheimnis, das sie mehr als jedes andere beschützte, war ein Rezept für einen Familienliebling: ihren mit Erdbeeren bestrichenen Schichtkuchen.
Warum gibt es runde Pizzen in eckigen Kartons?
Als ich Ende 20 war, war ich ein engagierter Hausbäcker und hatte wiederholt versucht, das sagenumwobene Dessert meiner Großmutter ohne viel Erfolg zu kopieren. Gelegentlich beschwerte ich mich bei ihr (Nanny, mein Kuchen wird zu fest; Nanny, mein Teig klebt an der Pfanne), in der Hoffnung, dass sie Hilfe anbietet oder versehentlich einen Hinweis preisgibt. Aber sie blieb zurückhaltend, die Tür zu ihrer Küche war für immer geschlossen, während sie ihre Konfekte zubereitete.
Soweit ich mich erinnern kann, tauchte sie an Feiertagen und Geburtstagen vor der Haustür meiner Eltern in New Jersey auf, mit einem riesigen Pastellkuchen, der in ihren zarten Händen balanciert war. Jeder tauchte einen Finger in die dicken Strudel aus rosa Zuckerguss, wodurch zuckerhaltige familiäre Hieroglyphen entstanden, die sich vermehrten, bis die Teller abgeräumt waren. Nach dem Abendessen sahen wir zu, wie das gezackte Messer meiner Mutter nach unten glitt, um das erste Stück zu schneiden und feuchte Schichten eines Kuchens zu enthüllen, der so einfach und klassisch wie die Perlen meiner Großmutter war.
Nanny aß selten selbst Kuchen und gab ihrer Taille oder ihren Medikamenten die Schuld. Stattdessen lehnte sie sich zurück und beobachtete, wie sich die Szene entwickelte: Ihre Urenkelin saß in einem Hochstuhl und drückte Zuckerguss durch ihre winzigen Finger wie Ton; ihre ausgewachsenen Enkelkinder genießen jeden Bissen; ihr Schwiegersohn schleicht ein zweites, dann ein drittes Stück. Lachend und redend aßen wir Stück für Stück, bis nur noch Krümel übrig blieben.
Vor fünf Jahren, zu Beginn der Osterwoche, wurde meine 87-jährige Großmutter ins Krankenhaus eingeliefert. Was zunächst wie schlimme Bauchschmerzen aussah, entpuppte sich als Darmverletzung durch eine unzureichende Blutversorgung. Für eine Frau ihres Alters, teilten uns die Ärzte mit, kam eine Operation nicht in Frage: Der Schaden war nicht mehr zu reparieren.
Wir verbrachten die Woche damit, durch Krankenhausflure zu schlurfen, wo die Schwesternstationen mit Girlanden und bunten Papiereiern geschmückt waren. Meine Großmutter lag im Bett, ein Labyrinth aus Plastikschläuchen und einem dünnen Baumwollkleid, wo eine ihrer schicken Blusen sein sollte. Als meine Mutter am Mittwoch vorschlug, Ostern abzusagen, schlug meine Großmutter ihre von Infusionen verletzte Hand in Richtung meiner Mutter. Urlaub stornieren? Pfft.
Aber wer macht deinen Kuchen? Ich fragte.
Meine Großmutter und meine Mutter tauschten ein Lächeln aus. Wortlos wurde klar: Die Aufgabe war mir vermacht worden.
Aber deinen Kuchen habe ich noch nie gebacken, sagte ich.
Vertrau mir, sagte meine Mutter. Es wird Dir gut gehen. Nanny tätschelte meine Hand und sagte mir, ich solle ihr ein Stück davon sparen.
Der beste Weg, Modeschmuck zu reinigen
Trotz der Umstände hat mich die Aussicht, das Rezept zu lernen, begeistert. Ich stellte mir vor, wie meine Mutter vorsichtig die zerfetzte Rezeptkarte meiner Großmutter überreichte. Vielleicht würde ich erfahren, dass das Geheimnis des luftigen Teigs ein handwerklicher Frischkäse war. Oder dass ein teurer Bio-Vanille-Extrakt ihm dieses magische Aroma verlieh.
Als meine Mutter und ich am nächsten Tag zu Nannys Haus gingen, um ihre Hausschuhe zu holen, geschah etwas völlig Undramatisches. Meine Mutter schwang kurzerhand die Türen der Speisekammer auf. Und dort, auf zwei Regalen, standen Reihen von Betty Crocker SuperMoist Yellow Kuchenmischung. (Später erfuhr ich, dass sie sich bei einem Verkauf im Supermarkt mit Pillsbury zufrieden geben würde.) In der Nähe standen Becher mit Zuckerguss – dieselbe Marke, in einer Geschmacksrichtung namens Whipped Strawberry.
Meine Mutter lächelte, als sie meine Verwirrung bemerkte. Was? Sie dachten nicht, dass sie all diese Kuchen von Grund auf gebacken hat, oder?
Aber natürlich habe ich es getan. Meine Nanny hatte immer so viel Aufhebens um ihre Backbemühungen gemacht. Ich hatte mir immer ein Durcheinander aus Zucker und Eierschalen vorgestellt, Mehlstreifen auf ihren geschminkten Wangen. Aber diese Szene existierte nur in meinem Kopf.
Ich bin mir sicher, dass sie sich nicht nur auf abgepackte Mischungen verlassen hat, sagte ich, immer noch leugnend, während ich die Regale nach anderen Zutaten durchwühlte. Sie muss etwas hinzugefügt haben.
Du hast recht, sagte meine Mutter lachend und zeigte auf eine Plastikflasche mit blassgelbem Pflanzenöl. Das hat sie hinzugefügt.
Es stellte sich heraus, dass der Rest meiner Familie schon immer die Quelle unseres Lieblingsdesserts kannte. Schließlich waren die Zeichen schon immer da: bildschöne punschfarbene Schichten, alljährlich zu schön, um wahr zu sein. Niemand sonst war beunruhigt, aber die Enthüllung hinterließ bei mir ein Gefühl der Enttäuschung und des moralischen Konflikts. Ich backe mein eigenes Brot. Ich kann meine eigenen Marmeladen. Ich bin stolz auf meine wöchentlichen Besuche bei einem nahegelegenen Bio-Bauernhof. Wie könnte ich aus einer Schachtel einen Kuchen machen?
Ein paar Tage später saß ich in meiner Küche und starrte auf Gläser voller Vollkornmehl und Leinsamen und überlegte, wie ich den Kuchen weniger hergestellt hätte. Vielleicht könnte ich Apfelmus gegen das Pflanzenöl tauschen. Oder mischen Sie etwas hausgemachtes Beeren-Zuckerguss.
wie man Avocado vor dem Reifen bewahrt
Ich dachte weiter über clevere Wege nach, um die Methode meiner Großmutter zu manipulieren. Ich konnte jedoch die ikonische rote Kuchenschachtel, die vor mir ruhte, nicht ignorieren. Ich studierte es und dachte an meine Nanny, die für alle Feierlichkeiten meines Lebens ihre charakteristische Mischung aus dem Laden zusammenstellte. Als ich das tat, begann ich zu akzeptieren, dass meine gesunden Modifikationen nebensächlich waren. Was zählte, war, die jahrzehntelangen Erinnerungen zu würdigen, die die Kuchen meiner Großmutter für unsere Familie inspiriert hatten.
Also schluckte ich meinen Stolz. Ich schälte den dünnen Karton auseinander, schnitt die Plastiktüte auf und goss die Trockenmischung in eine große Schüssel. Ich fügte die erforderlichen Zutaten hinzu – Eier, etwas Wasser, etwas Öl – und wartete, während sich meine Küche mit dem vertrauten Duft füllte. Obwohl wir noch nie zusammen gebacken hatten, fühlte es sich in diesem Moment so an, als ob meine Großmutter direkt neben mir wäre.
An Ostern versammelte sich unsere Familie um den Tisch meiner Mutter. Nach dem Abendessen habe ich den Kuchen plattiert. Der Raum war ruhig, die einzigen klangvollen Gabelzinken auf Porzellan. Alle zeigten sich begeistert von meinen Bemühungen. Aber ihre Gesichter verrieten die Wahrheit: Etwas stimmte nicht. Technisch hat mein Kuchen wie der meiner Großmutter geschmeckt, aber es fehlte noch etwas. Ich dachte, dass ich vielleicht nicht die richtige Menge Zuckerguss zwischen den Schichten verwendet hatte. Oder vielleicht habe ich nicht genug Kokos- oder Geleebohnen hineingestreut. Schon bald wurde mir klar, dass dieses Gefühl des Mangels nichts mit Zutaten oder Verhältnissen zu tun hatte; Was auf dem Kuchen fehlte, war meine Großmutter.
Bevor das letzte Stück weg war, klingelte das Telefon. Meine Großmutter hatte sich zum Schlechteren gewendet. Wir ließen die Teller auf dem Tisch und eilten ins Krankenhaus. In Nannys Zimmer versammelten wir uns, hielten Händchen und beteten. Einer nach dem anderen verabschiedeten wir uns von Nanny. Als ich an der Reihe war, küsste ich meine Nanny und flüsterte ihr zu, dass ich ihren Kuchen gebacken habe. Es war gut, sagte ich. Aber es war nicht dasselbe.
Über den Autor: Angela Brown ist eine freiberufliche Autorin, deren Arbeiten in erschienen sind Geschmack und der New York Times . Sie lebt mit ihrer Familie in New Jersey und arbeitet an ihrem ersten Roman.
