In dem Jahr, in dem mein älterer Sohn in den Kindergarten kam – unser dritter in Wisconsin – erfuhr ich vom Sankt-Nick-Tag. Die Kinder stellen ihre Schuhe am 5. Dezember vor dem Schlafengehen vor den Kamin und wachen am nächsten Morgen auf, um ihre Keds und Converse mit in Goldfolie eingewickelten Schokoladenmünzen gefüllt vorzufinden, ein oder zwei kleine Spielzeuge. Ein Mini-Weihnachten, Wochen vor dem großen Tag, zum Gedenken an den Heiligen Nikolaus, den Bischof von Myra im vierten Jahrhundert. Ein Elternteil in der Schule meines Sohnes erzählte mir, dass jeder in Wisconsin Saint Nick feierte, sogar die Hmong-Kinder, deren Familien Weihnachten nicht feierten. Wenn unser Sohn es versäumte, würde er sich ausgeschlossen fühlen. Das wollten wir nicht, oder?
Wir hatten keinen Kamin, also ließen unsere Söhne ihre Schuhe unter dem Thermostat. Am nächsten Morgen sprangen sie nach unten und tauchten nach der Beute. Jeder von ihnen hatte ein Paar Flanellpyjamas, Jojos und Matchbox-Autos sowie Pakete mit Schokoladenmünzen erhalten. Der zweijährige Hayden saß auf dem Boden und verschlang seinen gesamten Vorrat, die Verpackungen und alles, bis ihm Schokolade über das Kinn sickerte. Um fünf war Galen jedoch verwirrt. Er betrachtete den Weihnachtsbaum, der mit Ornamenten geschmückt, aber ohne Geschenke war. Ist das Weihnachten? er hat gefragt.
Es ist Nikolaustag, sagte meine Frau.
Arbeitet der Heilige Nick für den Weihnachtsmann? fragte Galen. Oder arbeitet er für Gott?
Seit ich Vater wurde, habe ich Bedenken, die Mythologie des Weihnachtsmanns zu verbreiten. Es ist nicht der vorgetäuschte Status des Weihnachtsmanns, der mich stört, sondern wie Kinder so herzlich ermutigt werden, an ihn zu glauben, wenn sie klein sind, nur um die Fabel und all das magische Denken zu haben, das der Weihnachtsmann ermöglicht, das später als Betrug entlarvt wird.
Ich erinnerte mich an den Tag, an dem meine eigene Mutter reinkam, dass der Weihnachtsmann eine Fälschung war. Ich hatte schon eine Weile meinen Verdacht (meine Geschenke rochen zum Beispiel nach ihrem Parfüm), aber die Enthüllung fühlte sich immer noch wie ein Verrat an. Ich war von meinen eigenen Eltern getäuscht worden, aus Gründen, die nicht ganz klar waren. Wenn überhaupt, hatte ich gelernt, die Kosten und den Aufwand für Anschaffung und Montage als selbstverständlich anzusehen. Es war eine Einstellung, die meine Söhne anfingen, sich einzubringen: Wenn ich drohte, Haydens Spielzeug wegzunehmen, zuckte er mit den Schultern und sagte, der Weihnachtsmann würde ihm mehr bringen. Wenn Galen seine Handschuhe verlor, bestand seine Lösung darin, sie einfach zu seinen Weihnachtslisten hinzuzufügen. In den Köpfen der Jungs war der Weihnachtsmann eine Cash-Cow, die jeden Wunsch erfüllte.
Das war meine Chance, ein paar Dinge richtigzustellen.
Der heilige Nick war der Weihnachtsmann, sagte ich. Er war ein echter Mensch, der vor langer Zeit gelebt hat. Er beschützte Kinder und half den Armen. Er war so berühmt, dass jeder in Europa von ihm wusste und noch lange nach seinem Tod über ihn sprach.
Er starb? Galens Augen weiteten sich und sein Mund klappte auf. Der Weihnachtsmann ist gestorben?
Vor langer Zeit sagte ich. Mehr als tausend Jahre. Wir erinnern uns an Weihnachten an ihn, weil seine Geschichte uns daran erinnert, andere zu lieben und großzügig zu sein.
Galen starrte den Baum an, die Lichter schimmerten in den Ornamenten. Er sah plötzlich weise aus, als hätte er eine grundlegende menschliche Wahrheit begriffen – über die Macht von Geschichten vielleicht, die Art und Weise, wie Fabeln uns etwas darüber sagen können, wer wir sind und wie wir leben sollten. Ich gratulierte mir selbst, dass ich die Wahrheit deutlich gemacht hatte. Ich hatte nicht gesagt, dass der Weihnachtsmann nicht echt ist; im Gegenteil, der Weihnachtsmann war genauso real wie er und ich, er war denselben Zyklen von Leben und Tod unterworfen. Galen schien sich in diesem Wissen zu trösten. Er reichte mir eine seiner Schokoladenmünzen. Voller Weihnachtsstimmung packte ich es für ihn aus.
In der nächsten Woche rief sein Lehrer an. Wir hatten heute einige Schwierigkeiten, sagte sie. Wir machten Weihnachtsschmuck, als Galen der Klasse verkündete, dass der Weihnachtsmann tot sei.
Er hat das gesagt?
Mehrere Kinder weinten, sagte sie. Ich habe einige Eltern angerufen. Weihnachten ist weniger als zwei Wochen entfernt.
Es ist meine Schuld, sagte ich und versuchte, darüber zu lachen. Ich habe ihm erzählt, dass der Nikolaus der echte Weihnachtsmann ist.
Nun, manche Überzeugungen bleiben besser für uns. Ihr Ton war unverkennbar: Gerüchte über den Tod des Weihnachtsmanns, die Mitte Dezember in einem Zimmer mit Fünfjährigen aufkamen, mussten sofort zerstreut werden.
Ich fand Galen im Wohnzimmer und schaute zu Geh, Diego, geh! Ich setzte mich und wartete auf die richtige Gelegenheit, das Thema anzusprechen. Die Sendung lief jedoch ohne Werbeunterbrechungen, und je länger ich stumm neben ihm saß, desto weniger wusste ich, was ich sagen sollte. Hey, Junge, erinnerst du dich an das Gespräch, das wir letzte Woche hatten? Es stellte sich heraus, dass ich falsch lag: Es gibt wirklich einen dicken Kerl in einem Samtanzug, der die Zeit verlangsamen und sich durch Luftkanäle zwängen kann. Seine Rentiere können fliegen, seine Spielsachen werden von Elfen hergestellt und Ihre Weihnachtsgeschenke kosten nichts. Es klang nicht nur dumm, sondern auch feige, eine kahle Aufhebung der ersten folgenschweren Wahrheit, die ich ihm je erzählt hatte.
Eltern lügen im Zuge des Zusammenhalts schon so viel: dass wir sie vor Schaden bewahren können oder dass wir immer genug zu essen haben, obwohl Kinder auf der ganzen Welt täglich Leid und Hunger heimsuchen. Es gab Zeiten, in denen ich meine Söhne täuschte, um ihre Unschuld nicht zu wahren, sondern zu meiner eigenen Bequemlichkeit, weil ich wollte, dass sie ins Bett gingen oder aufhörten, mich im Laden zu jagen. Wie oft wird der Weihnachtsmann angerufen, um Kinder dazu zu bringen, sich niederzulassen? Jetzt, wo ich den Geist aus der Flasche gelassen hatte, wusste ich nicht, wie ich ihn wieder hineinbekommen sollte.
Ich habe nie einen Weg gefunden, Galen zu sagen, dass der Weihnachtsmann nicht tot ist. Zum Glück hat der Gruppendruck die Arbeit für mich erledigt. Ohne weitere Intervention seiner Eltern oder seines Lehrers beschloss Galen, seine Wetten abzusichern und den Weihnachtsmann wieder für lebend zu erklären. Ein paar Tage vor Schulbeginn brachte er mir seine Weihnachtsliste, kritzelte mit Filzstift auf gelbes Tonpapier und bat mich, sie zu verbrennen. Ein Freund hatte ihm gesagt, dass der Weihnachtsmann den Rauch lesen würde. Per Rauchzeichen verschickte Weihnachtslisten waren schneller und zuverlässiger als per Post. Bist du sicher, dass der Weihnachtsmann es bekommt? Ich fragte.
»Natürlich«, sagte er. Er sieht alles.
Wie finde ich heraus, welche Ringgröße ich trage?
Ich trug die Zeitung zum Spülbecken und kramte in der Schublade nach dem Feuerzeug. Bevor ich die Seite mit der Flamme berührte, sah ich auf meinen Sohn hinab, in der Hoffnung, seine Ernsthaftigkeit einzuschätzen. Ich wollte flüstern: Schade, dass die anderen Booger-Esser in deiner Klasse mit der Wahrheit nicht umgehen können. Aber als ich Galen zusah, wie er das schwärzliche Papier studierte, verstand ich, warum er glauben wollte. Der Glaube an den Weihnachtsmann ist letztendlich ein Akt der Gemeinschaft, während einer Jahreszeit, in der Gemeinschaft im Vordergrund steht. Wir hoffen, dass wir die schöne Liste erstellt haben, um Kindern zu versichern, dass sie trotz ihrer Fehler und Fehlverhaltens der Liebe, des guten Willens und ja sogar der Geschenke, die ihnen während der Ferien kommen, würdig sind. Es ist nicht die Magie des Weihnachtsmanns, an die Kinder hängen und die sie brauchen, sondern seine Anmut.
Ich öffnete das Fenster über dem Waschbecken. Der Rauch von Galens verkohlter Liste schlängelte sich die Wand hinauf und verschwand in der eisigen Luft.
An Heiligabend, während meine Frau mit dem Abwasch fertig war, führte ich die Jungen nach oben ins Bett. Sie traten mit den Füßen in ihre Laken und quietschten. Meine Frau und ich würden bis nach Mitternacht wach sein und Spielzeug für die große Enthüllung am nächsten Morgen zusammenbauen. Der Weihnachtsmann kann erst kommen, wenn du eingeschlafen bist, sagte ich. Im Bett bleiben.
Galen zeichnete ein X auf seine Brust. Ich verspreche.
Ich beugte mich hinunter, um ihn zu küssen. Frohe Weihnachten.
Frohe Weihnachten, Papa. Ich ging rückwärts aus seinem Zimmer, machte das Licht aus. Als ich die Tür zuzog, hörte ich ihn sagen, ich meine… Santa. UND dann hörte ich ihn im Dunkeln kichern.
David McGlynns neuestes Buch sind die Memoiren Eine Tür im Ozean . Er lebt mit seiner Familie in Wisconsin.
