Es war charmant: Das dachten wir zuerst. Wir waren vor kurzem verheiratet, kinderlos und zogen nach Cambridge, Massachusetts, wo wir hofften, uns niederzulassen und eine Familie zu gründen. Der Immobilienmakler, ein George Lucas-Doppelgänger, der nach Zigarren roch, führte uns durch.

Wie man Hähnchenflügel vor dem Kochen reinigt

Es sind die oberen beiden Stockwerke, sagte er. Der Besitzer hat hier gewohnt, ist aber nach Gloucester gezogen. Ein junges Paar mietet das Erdgeschoss. Er öffnet die Tür. Es hat alles, sagte er. Du wirst es lieben.

Er hatte in beiden Punkten recht. Das Haus war alt (vor mehr als 100 Jahren gebaut, wie wir später erfahren sollten), aber es hatte alles: eine Klauenfußwanne, eine Küche mit dunklen Holzschränken und einer Insel, ein winziges Büro – eingefasst von französischen Türen – wo ich schreiben könnte. Der Besitzer, der zum Vermieter wurde, war Fotograf und Hobbyholzarbeiter gewesen und hatte viele Macken hinzugefügt: Einbauschränke und Bücherregale, ein paar Schränke mit geschnitzten Elefantenkopf-Türgriffen, sogar eine Spa-ähnliche Dusche aus Ipe-Holz . Und mein Mann und ich haben es geliebt. Wir haben den Mietvertrag vor Ort unterschrieben.

Am Tag nach unserem Einzug machten wir einen Spaziergang durch unsere neue Nachbarschaft. Ich war schon vernarrt. Wenn Steve sich zum Verkauf entschließt, sagte ich in Bezug auf unseren Vermieter, wissen Sie, was wir tun sollen? Wir sollten es von ihm kaufen.

Vier Jahre später haben wir genau das getan. Wir waren gute Mieter, und ich war geschickt, was uns bei unserem Vermieter sehr beliebt machte. Er hatte die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens im Haus verbracht und war gerührt zu sehen, dass sich jemand darum kümmerte. Er hat es uns mit einem Rabatt verkauft, und wir waren begeistert. Zu dieser Zeit hatten wir einen kleinen Sohn und waren erleichtert, dass wir nicht umziehen mussten. Die Nachbarschaft war familienfreundlich und sicher. Mein Mann konnte zu Fuß zur Arbeit gehen. Es war der perfekte Ort für uns.

VERBUNDEN: Warum mein Mann und ich regelmäßig 1.100 Meilen durch das Land reisen

Aber bis dahin war klar, dass das Haus für uns nicht ganz perfekt war. Viele dieser Macken, die wir einst verehrt hatten, hatten sich allmählich in Ärger verwandelt. Die Küche war zu diesem Zeitpunkt 25 Jahre alt, und die Fugen in der gefliesten Theke hinterließ Sand, als ich sie abwischte. Der jahrzehntelange Gebrauch hatte eine Vertiefung im Boden der Klauenfußwanne abgenutzt, sodass sie nie richtig ablief. Mein Büro war aus einem größeren Raum herausgeschnitzt und hatte keine Heizung. Und diese Dusche – obwohl unsere Freunde sie unvergesslich fanden – war dunkel und höhlenartig, und ich konnte die Schimmelflecken nie aus dem Holz schrubben.

Außerdem war das Haus, wie wir jetzt lernten, nicht für Kinder gebaut worden. Es war voller offener Regale, die unser Kleinkind fröhlich auszog. Die Treppen waren offen, steil und es war unmöglich, Schutzgitter hinzuzufügen. Und die gusseisernen Heizkörper brühten beim Anfassen und ließen die Räume dennoch kühl.

Es war Zeit für eine Veränderung, und sobald unsere Nachbarn von unten ausgezogen waren und wir etwas Geld gespart hatten, beschlossen wir, das Haus zu renovieren und in eine Einfamilienfamilie umzuwandeln. Wir würden es bis auf die Stollen abreißen und neu anfangen, wir waren uns einig. Wir haben all die alten, übrig gebliebenen Sachen ausgeräumt und genau das gemacht, was wir wollten: eine perfekte saubere Schiefertafel für unsere Familie.

Das erste, was die Arbeiter fanden, war die Schreibmaschine. Es war weit hinten auf dem Dachboden versteckt, sagten sie mir. Möchtest du es behalten?

Es war ein altes Sears-Plug-In aus den 70ern, beige. DER KOMMUNIKATOR, lesen Sie das Etikett auf der Vorderseite. Eine dicke Staubschicht bedeckt das Gehäuse. Es muss schon seit Ewigkeiten dort oben gewesen sein, dachte ich und spähte in sein Herz. Auf dem Band im Inneren überlappten sich jahrzehntelange Buchstaben, grau gegen schwarz, so viele, dass ich kein einziges Wort entziffern konnte. Was hatte diese Maschine geschrieben, fragte ich mich: Geschäftsvereinbarungen, Liebesbriefe, ein Testament? Wer hatte es benutzt, und wer hatte es auf dem Dachboden gelassen, damit wir es finden konnten?

Als nächstes war hinter dem Heizkörper im Gästezimmer im Obergeschoss ein antikes Spielzeug zum Aufziehen aus Blech eingeklemmt – eine Katze, die einen Ball über den Boden riechen würde. Bei näherer Betrachtung fanden wir Löcher in den Fensterrahmen, für Fenstergitter. Das muss ein Kinderzimmer gewesen sein, wurde mir klar, und ich fragte mich, wie es damals ausgesehen hatte und ob das Kind, das hier gelebt hatte, noch lebte. Ob sie dieses Spielzeug jemals vermisst hatte oder nie wusste, wo sie es verloren hatte.

Jede Woche, so schien es, entdeckten die Arbeiter ein weiteres Relikt der vielen Menschen, die unser Haus einst ihr Eigen nannten. Hinter der Telefonnische in der Küche ein alter Schornstein, die Ofenrohrlöcher an den Seiten mit Blechdeckeln bedeckt, jeder sorgfältig mit einer Bauernszene bemalt. Laut Internet stammen sie aus den 1930er Jahren. Ich dachte an jemanden im Herzen der Depression, der sorgfältig die genauen Bilder auswählte, die er wollte, und sie dann an den Wänden festnagelte, die bis jetzt nicht mehr zu sehen waren.

VERBINDUNG: Die eine Renovierung, die sich laut The Property Brothers nicht lohnt

Einige der Funde waren mysteriös. In einem Kriechkeller fanden wir eine Musketenkugel, aber wir wussten nie, wie oder wann sie dorthin gelangte. Andere Elemente waren verblüffend spezifisch. In einer anderen hinteren Ecke des Dachbodens fanden wir a Hochzeitseinladung . Ich habe gegoogelt und versucht, mehr über sie herauszufinden, aber ohne Erfolg. Wer auch immer das Paar war, sie hatten keine Aufzeichnungen hinterlassen – außer diesem seltsam großgeschriebenen, seltsam formulierten Artefakt ihres Lebens, versteckt in dem Haus, das sie einst geteilt hatten und das wir jetzt mit ihren Erinnerungen teilten.

Die letzten Fundstücke waren ganz bewusst zurückgelassen worden: ein Zertifikat des Nikon Advanced Systems Programms, in die Küchenwand geheftet, datiert 1990 und mit dem Namen unseres ehemaligen Vermieters. Daran befestigt war eine kleine Medaille, aber als ich sie entfernen wollte, fiel sie zwischen die Ritzen der Dielen, wo sie bis heute liegt. Dann fanden wir, eingeklemmt hinter einem der Stollen in derselben Wand, einen Umschlag mit einer wasserfleckigen Notiz: Diese Fotos wurden während der Renovierung unseres Hauses 1989-1990 in dieser Wand beigefügt. Zwei Schwarz-Weiß-Fotografien von Cape Cod, undatiert.

Bei jeder Entdeckung stellte ich mir die gleichen Fragen: Wer hatte das hinterlassen? Warum hatten sie das gewählt, um es für später aufzuheben? Was sagte es über sie, und was hatten sie damit sagen wollen?

Durch die Entkernung des Hauses dachten wir, wir würden von vorne anfangen und ein Haus bauen, das uns allein gehört. Aber auch der Raum, das war uns schnell klar, wird immer von allem Vorhandenen geprägt sein. Warum hörte die Mauer genau dort auf? Denn dahinter war ein Schornstein, aus der Zeit der Kohleöfen. Warum hatten sie dort eine Untersicht gelegt? Denn vor langer Zeit hatte jemand ein Rohr verlegt, um das Badezimmer im Obergeschoss zu bauen.

Ebenso überlagerte das Leben aller ehemaligen Bewohner das Haus. Sie waren immer da und gaben dem Haus seinen Charakter. Sie haben daraus nicht nur ein Haus gemacht, sondern dieses Haus, unser Haus. Ein Haus, in dem viele Leben gelebt hatten, das viele Erinnerungen in seinen Knochen trug. Wir würden nie alle Antworten über diese früheren Leben wissen, aber je mehr wir fanden, desto mehr stellten wir fest, dass wir diese ganze Geschichte nicht wegstreifen wollten. Wir wollten stattdessen etwas hinzufügen, einen Weg finden, wie sich unser Leben und diese anderen Leben überschneiden.

VERBUNDEN: Die einfache Aktivität, die mir Jahre nach dem Tod meines Vaters Trost spendete

Bevor die Arbeiter die Wand des Flurschranks schlossen, machten wir uns selbst eine Zeitkapsel. Es ist natürlich nicht die ganze Geschichte von uns, aber es ist die Art und Weise, wie wir in Erinnerung bleiben möchten, die Erinnerungen, die wir für jeden hinterlassen möchten, der unser Haus in 20, 50, 100 Jahren wiederaufbaut. Zwei Familienportraits: eines mit Fotografie, eines mit Buntstiften von unserem damals 5-Jährigen. Eine Visitenkarte mit dem Cover meines Romans und meiner E-Mail-Adresse, falls wir noch da sind, damit sie uns kontaktieren können. Und Pläne des Hauses, wie es gebaut wurde und wie wir es verändert hatten.

Es gibt keine saubere Schiefertafel, dachte ich, als wir den Umschlag in die Schrankwand steckten.

Jetzt, wo wir wieder in das neue Haus eingezogen sind, sieht es ganz anders aus. Wir hatten Türen hierher verschoben, dort Räume geschaffen. Unsere Möbel füllen die Räume; unsere Bilder hängen an den Wänden. Aber ich habe die Cape Cod-Fotos, die in der Küche versiegelt worden waren, gerahmt und im Esszimmer aufgehängt; Ich habe die Elefantenkopf-Türgriffe in meinem Büro montiert. Ich habe die Hochzeitseinladung in unserem Gästezimmer ausgehängt, und jedes Mal, wenn Gäste zu Besuch kommen, fragen sie danach und ich erzähle ihnen die Geschichte noch einmal.

wie man Linien auf Handflächen liest

Über den Autor

Celeste Ng ist die Bestsellerautorin von Alles, was ich dir nie erzählt habe . Ihr nächster Roman Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), wird am 12. September veröffentlicht.