In den ersten Lebensmonaten meiner Tochter war ich jede Woche auf dem Bauernmarkt. Allein oder mit Freunden, bei grellem Licht oder Nieselregen, und selbst als sie so klein war, schien sie alle zehn Meter zu stillen, legte ich das Baby in ihren Kinderwagen und ging die anderthalb Kilometer zu einer Ansammlung von Verkäufern, die zwischen einem Spielplatz und einem eine Kirche.
Ich brauchte diesen Markt. Ich musste die Stapel von frischem Kartoffelbrot sehen, die kalkigen Enteneier und die Shitakes mit ihren fleischigen, rehfarbenen Kappen. Alles andere in meinem Leben nach der Elternschaft fühlte sich radikal anders an, aber der Bauernmarkt war zentral für die Welt, die ich für mich selbst geschaffen hatte, und so hielt ich daran fest. Klar, es ist ein Abendessen, aber es bedeutet mir viel mehr.
Aufstrebende Autoren bekommen viele Ratschläge, aber Ihren 9-zu-5-Redaktionsjob zu kündigen und an die Wartetische zu gehen, ist normalerweise nicht in der Mischung. Ungefähr ein Jahr nach meinem College-Abschluss habe ich dies jedoch getan. Ich hatte eine leichte Besessenheit von Laurie Colwin und MFK Fisher entwickelt und wollte das kulinarische Wissen, um über Essen zu schreiben, aber ich wusste, dass meine literarischen Rechtfertigungen nicht die ganze Geschichte waren. Ich wollte etwas anderes vom Eintauchen in die gehobene Küche, aber ich glaube nicht, dass ich es hätte nennen können.
Mein Weg bis zu diesem Zeitpunkt war hauptsächlich durch umherschwirrende Vermutungen und Zufälle geschmiedet worden. Bevor ich Madison aus reinem Glück entdeckte (meine Eltern zogen dorthin und mir gefiel die Stadt) und an die University of Wisconsin wechselte, war ich an einer ländlichen Universität, nicht weil ich eine überlegte Entscheidung getroffen hatte, sondern weil ich es war so verblüfft über den ganzen Prozess, dass ich das pädagogische Äquivalent machte, meine Augen zu schließen und zu zeigen. Am Ende hatte ich nicht nur in einer, sondern in zwei deprimierenden unterirdischen, effizienten Wohnungen gelebt. Ich habe in jedem Teilzeitjob gearbeitet, der mich haben würde. Ich trug eine unbegründete Angst mit mir herum und geriet jedes Mal in eine Schamspirale, wenn ich eine kleine Absage bekam, sei es eine Bewerbung oder ein B auf einem Papier, und so hatte ich meine ganze Kindheit und Jugend damit verbracht, mich nicht auf Chancen auszudehnen das hat mir Angst gemacht. Ich habe keine Kurse bei einer Autorin besucht, deren Werke ich sehr liebte, falls sie mir sagte, ich sei nicht gut im Schreiben; Ich habe selten neue Leute sozial erreicht, falls es unangenehm war. In den Monaten nach meinem College-Abschluss wurde mir klar, dass meine Zeitgenossen zusammenkamen, richtige Jobs bekamen und die Wände ihrer Wohnungen strichen. Ich bewarb mich noch immer lustlos um Stellen in Fachzeitungen und Versicherungen und Software.
Seit meiner Jugend lernte ich versuchsweise kochen, aber ich ging beim Kochen genauso vor wie bei meinen mittelmäßigen Jobs: Überwältigt von all den Möglichkeiten und der Weite meiner Ignoranz, fror ich ein. Ich wählte ein Gericht aus und machte es einfach wiederholt, oder ich schlenderte über den Bauernmarkt und kaufte so viel, dass es verfaulte, bevor ich wusste, was ich damit anfangen sollte.
Dann habe ich etwas Geld für das Abendessen im L’Etoile zusammengekratzt, einem hoch angesehenen Restaurant in Madison. Ich war schon ein paar Mal dort gewesen, danach habe ich sofort angefangen, Vorräte für den nächsten Besuch zu sammeln. Eines Abends saß ich im Speisesaal des Restaurants und aß knuspriges Kalbsbries mit zitroniger Béarnaise und gebratenen Thunfisch, kühl und juwelenfarben in der Mitte, mit einer aufgeschlagenen Wolke aus gewürztem Ziegenkäse. Und plötzlich kam mir die Lösung für mein Karrieredilemma: Diese war der Ort. Ich habe L’Etoile meinen Lebenslauf geschickt.
Wollte ich ein Restaurant besitzen oder Koch werden? Nicht wirklich. Ich wollte zu den Servern gehören, die Monologe über gruner veltliner oder gemahlene Kirschen. Als mir eine Stelle als Hilfskraft im Speisesaal angeboten wurde, habe ich sie geschnappt. Unter der Woche ging ich zu meinem Hauptjob als Redakteursassistentin bei einer Fachzeitung und raste an mehreren Abenden in der Woche quer durch die Stadt, zog mein schwarzes Outfit und frischen Lippenstift an und arbeitete in einer zweiten Schicht.
Die Arbeit im Restaurant war anstrengend, aber die Abende vergingen wie im Flug. Die gleichen Dinge, die das Warten am Tisch stressig machten – nämlich, dass Sie sich vor unangenehmen Begegnungen nicht verstecken können – machten es auch so befriedigend. Wenn eine Hochzeitsgesellschaft nach ihrer kleinen Zeremonie verspätet kam, geplagt vom Regen und der Zeit und der dringenden Bedeutung ihres Tages, konnte ich sie und ihre gesamte Erinnerung an den Tag mit einer Runde Champagner und ein paar netten Worten verwandeln.
Aber es waren meine Kollegen, die mich wirklich verändert haben. Sie zeigten mir, wie man günstig reist, aber gut speisen kann. Meine früheren Reisen waren alle von Selbstzweifeln überschattet – dieses Restaurant war zu touristisch, dieser Käse unecht, ich tat es alles falsch – aber nachdem mir der Barkeeper von L’Etoile eine Geschichte über das Essen eines mehrgängigen Menüs mit delikater, kunstvoller thailändischer Küche erzählt hatte, die ihr Lust auf einen Chicago Hot Dog machte, fühlte ich, wie sich eine mentale Tür öffnete. Meine Kochausbildung könnte inklusive sein und froh. Es ging nicht um Snobismus, sondern um Vergnügen.
In den folgenden Jahren hörte ich auf, Kellnerin zu sein. Ich heiratete und zog nach New York und wurde Mitarbeiter einer Literaturzeitschrift, die zufällig eine Abteilung für Essensschreiben hatte. Befreit vom inneren Druck, den ich immer das Perfekteste, Authenste finden musste, konnte ich in meiner neuen Stadt einfach schmecken: Behälter mit getrockneten Meerestieren in Chinatown, die Soba-Nudeln und neapolitanische Pizza im East Village, gesalzene Kapern und frischer Mozzarella aus dem italienischen Viertel oben in der Bronx und die Herrlichkeiten des Fairway-Marktes, den ich jeden Samstag schlenderte. Ich fühlte mich nicht mehr gelähmt von endlosen Möglichkeiten, sondern belebt.
Ich spürte auch die Verschiebung in meinem Schreiben; es nahm an Gewicht und Klarheit zu. Früher habe ich mit dem Schreiben von fiktiven oder unzuverlässigen Romanen, kleinen Gedankenexperimenten herumgespielt, aber jetzt hatte ich gelernt, beim Schreiben das gleiche Gefühl zu verfolgen, wie ich es in einem Job hatte. Was ich auf der Seite liebte, war nicht theoretisch, sondern sinnlich. Ich hörte auf, jeden Schriftsteller nachzuahmen, den ich mochte, und konzentrierte mich darauf, eine Welt zu schaffen, die den Leser so reich einhüllte wie der Duft eines gebackenen Kuchens. Jetzt wusste ich, wie man Essen alles ausdrücken kann, vom Wechsel der Jahreszeiten bis hin zu Liebe, Kompetenz, Freude und der puren Kunst des Alltags. Denn das hatte mir L’Etoile natürlich beigebracht.
Im Laufe der Jahre habe ich mehr als einmal darüber debattiert, ob ich einen Job behalten oder einen anderen suchen soll, ob ich in einer Großstadt oder einer kleineren Stadt leben soll, und jedes Mal, wenn ich zu den Kriterien zurückkehre, denen ich bei meinem Job bei L . vertraut habe »Etoile – das erste Mal, dass ich mir selbst zutraute, eine Entscheidung aufgrund einer inneren Ahnung und nicht einer Anweisung zu treffen. Diese Entscheidung brach meine Lähmung angesichts unzähliger Möglichkeiten, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, Schriftsteller zu werden, sich als Erwachsener zu etablieren. Ich jage diesem Gefühl hinterher und es lenkt mich nicht falsch.
Manchmal entpuppt sich das, was sich wie ein Umweg anfühlt, als eher eine Transformation – der Ausschlag ändert vielleicht nicht die wichtigsten Ereignisse Ihres Lebens, sondern alles daran, wie Sie es leben. Mein Umweg hat mir gezeigt, dass meine Version von Glück eine intime und sinnliche ist, weniger Streben als Verweilen. Mein Leben hat mehr Schönheit in sich, als es ohne diesen Umweg hätte, denn ich habe gelernt, was ich am Schönsten finde: das zähe Kräuseln des Wintergrüns, den saftigen Johannisbeerknall im Juli. Mein Leben hat mehr Reichtum, Wissen und tägliches Vergnügen aufgrund dieser Sprache des Essens, der Genauigkeit und der Sorgfalt.
Ich lebe schon so lange in Madison, wie ich in New York lebe, und meine Tochter ist kein Kleinkind mehr, aber ich gehe immer noch jede Woche auf den Bauernmarkt. Es ist nicht mehr hektisch, sondern beruhigend. L’Etoile hat mir beigebracht, wie man Informationen durchsucht und die Logik und den Rhythmus erkennt. Und die Welt ist kein Durcheinander mehr, sondern eine herrliche Fülle. Ich weiß, wie Gänseleber und Kalbsbries schmecken, aber ich würde an einem regnerischen Abend lieber ein Hühnchen mit Zitronen braten oder Tomaten, Zwiebeln und Butter köcheln lassen, bis sie einen so herzhaften Duft verströmen, dass Passanten vor dem Fenster stehen bleiben. Meine Version eines gut gelebten Lebens, von dem ich jahrelang geglaubt hatte, dass ich es nicht erreichen könnte, erwies sich als so einfach: Ich kann es mit meinen eigenen beiden Händen schaffen.
