Ich verbrachte meine erste Nacht in Birmingham, Alabama, auf einer Vinylbank des Wartezimmers für Neurowissenschaften des UAB Hospitals, in einem Kleid, das ich drei Stunden entfernt auf einer Party getragen hatte. Ein Tag, der im Schatten endete, hatte mit so viel Licht begonnen.

Der Himmel an diesem Junimorgen 2010 war ein makelloses Immergrün, und die Brise war warm und weich. Mein Auto war vollgepackt mit allem, was ich für sechs Wochen in Sewanee, Tennessee, brauchte – etwa 160 Kilometer von meiner Heimatstadt Nashville entfernt. Ich wollte einen M.F.A. Schreibprogramm an der Sewanee School of Letters, ein Traum, den ich nie verfolgt hatte, bis ich wusste, dass es meinem Sohn allein gut gehen würde.

Ryan und ich waren immer eine zweiköpfige Familie gewesen, im Schulverzeichnis aufgeführt oder auf unseren Weihnachtskartenfotos lächelnd – und jetzt, mit 20, verfolgte er seine eigenen Träume. Er liebte es zu singen und zu schauspielern, aber Tanzen war sein Leben. Die Jahre, die er damit verbracht hatte, Frank Sinatra, Usher und Justin Timberlake zu channeln, hatten sich ausgezahlt, als er ein Stipendium für darstellende Künste an der Samford University in Birmingham erhielt. Er hatte gerade sein Erstsemester beendet, war in Sigma Chi eingeweiht worden und würde den Sommer für seine erste professionelle Theaterrolle auf dem Campus verbringen. Wenn es jemals eine Zeit gegeben hatte, in der ich das Gefühl hatte, meinen Blick ändern zu können, dann war es das.

Wie man einen Teekessel innen reinigt

Bevor ich an diesem Morgen ging, bekam ich einen Anruf von Ryan, der mir sagte, dass er und seine Freundin mit ihrer Familie Wasserski fahren würden. Seien Sie vorsichtig, sagte ich. Ich liebe dich. Acht Stunden später, als ich zum Begrüßungsessen im Sewanee-Bankettsaal saß, erhielt ich einen Anruf von einer Krankenschwester in Alabama, der mir sagte, mein Sohn sei von einer 18 Meter hohen Klippe in einen See gesprungen, habe sich den Rücken gebrochen und sei gelähmt von der Taille abwärts.

Meine Erinnerungen an das, was als nächstes geschah, hängen wie Porträts in einer Galerie der Trauer: das Flüstern über seinem Bett; die gebrochene Eierschale seines MRT; der gesenkte Kopf des Praktikanten, der sagte, mein Sohn würde nie wieder gehen, wie ich bettelte, Aber er ist Tänzer, er ist ein Tänzer, er ist ein Tänzer!

Der Aufprall hatte Ryans T12 zertrümmert, einen der Wirbel direkt über seinem Rücken. Nach acht Stunden im OP warnte mich der Neurochirurg, dass Ryan wochenlang unter entsetzlichen Schmerzen leiden würde. Er glaubte auch, dass er lebenslang gelähmt sein würde, fügte jedoch hinzu, dass jede Rückenmarksverletzung anders sei – wie eine Schneeflocke. Obwohl Ryan vielleicht seine Bewegung wiedererlangen könnte, hatte er ein Zeitfenster von 18 Monaten und würde unzählige Stunden Reha brauchen. Er sagte auch, es sei entscheidend, dass Ryan im Herbst zur Schule zurückkehrt, um bei seinen Freunden zu sein.

Ich bekam eine Bleibe für den Sommer, und als Ryan sich im August stabilisierte, verabschiedete ich mich von meinen Eltern in Nashville, fand eine Zweizimmerwohnung in Birmingham und zog mit Ryan in das Sigma Chi Haus. Es war mir egal, ob er jemals seinen Abschluss machte; Ich wollte ihn nur um die Piranha-gefüllten Aquarien herum haben und seine Versprechensbrüder, die ihn aus seinem Rollstuhl auf der fratio singen.

In diesem Herbst verbrachte ich meine Tage mit Pflege. Ich habe klinische Studien untersucht; kämpfte mit der Versicherungsgesellschaft, die Ryans Police trotzdem stornierte; ermutigte ihn, während er in seinen täglichen Physiotherapiesitzungen um Mobilität kämpfte; und für ihn eingekauft, gereinigt und gewaschen.

Gelegentlich landete ich in Whole Foods, um das Abendessen zum Mitnehmen zu besorgen. Eines Oktoberabends, als ich ging, sagte eine kleine Stimme: Geh zurück und rede mit jemandem. Ich drehte mich langsam auf dem Absatz um, nahm meinen mit Gummiband versehenen Behälter mit Schmorbraten und Salat und stellte mich am Grill ab.

Diese dunkle Entscheidung hat mein Leben verändert.

Zuerst war ich gedemütigt: Oh, bitte schau mich niemand an. Ich weiß, ich bin mittleren Alters und allein. Ich bin nur hier, um ein bedeutungsloses Gespräch zu führen, das schwöre ich! Aber das war gelogen. Ich brauchte jemanden, der mich sagen hörte: Du hast keine Ahnung, was mit uns passiert ist.

In diesem Moment saß ein Hauch von blondem Haar und vierkarätigem Bling neben mir mit ihrem Mann – und bald kannte ich ihre Lebensgeschichte. Ihr Name war Susan Flowers, aber ihr Spitzname war Meerjungfrau, weil ihr erster Job darin bestand, bei Sea World mit Delfinen zu schwimmen. Sie war in ihren Zwanzigern nach Hawaii gezogen, hatte einen plastischen Chirurgen geheiratet und war ein Jahr zuvor nach Birmingham, der Heimatstadt ihres Mannes, gezogen. Sie war in den Schweizer Alpen gewandert, in Tokio mit Kirschblüten überschüttet und im Jordan getauft worden. Sie hatte sogar ihre eigene Radiosendung moderiert.

Sie fragte, was mich in die Stadt gebracht habe, und ich erzählte ihr kurz von Ryan. Sie sah mich mit Tränen in den Augen an und sagte: Hör mir zu: Wir werden beste Freunde, hörst du mich? Beste Freunde . Ich war benommen. Wer redet so außer Anne von Green Gables? Ich hatte ehrlich gesagt noch nie jemanden wie sie getroffen, so exotisch und doch so arglos.

Wir tauschten Nummern aus und kurz darauf lud sie mich zu einem kleinen Treffen bei sich zu Hause ein. Ich erinnere mich, dass ich dachte, wie schön es für sie war, mich mit einzubeziehen, aber mein Leben war eine Herausforderung und ich wollte ihre Gutmütigkeit nicht aufdrängen.

All das änderte sich ein paar Wochen später. Als ich Ryans Klamotten faltete, hatte ich das, was man im Süden so nennt, total auseinander gerissen. Monatelang hatte ich zwei Möglichkeiten gehabt – Gefühl oder Funktion – und ich musste funktionieren. Aber jetzt, ohne Vorwarnung, überwältigte mich die Qual durch das, was mein Sohn durchgemacht hatte, so, dass ich dachte, ich würde aufhören zu atmen.

Ich rollte mich im Dunkeln auf Ryans altem Bett zusammen und weinte so sehr, dass sich der Raum drehte. Ich dachte daran, Susan anzurufen, hatte aber Angst, sie davonzujagen. In der dritten schlaflosen Nacht war mir das egal. Als sie antwortete, konnte ich nur noch schluchzen. Ich bin unterwegs, sagte sie – und in 20 Minuten stand sie mit CD-Player und hausgemachter Suppe vor meiner Tür.

Ich brach auf der Couch zusammen. Sie stand etwas abseits, und ich dachte, wie die ganze elende Szene sie ausgeflippt haben musste. Hier war eine Frau, die sie kaum kannte, die sich vor ihren Augen entwirrte. Dann sagte sie eines der mutigsten Dinge, die ich je gehört habe: Diane, dein Kummer macht mir keine Angst. Und sie saß auf dem Boden, als die CD den Raum mit dem füllte, was nur die Geschlagenen wirklich hören können und nur ein Delfinflüsterer zu spielen wissen: Das Buch Hiob.

Ich schloss meine Augen und schlief.

Im Februar begleitete mich Susan zu einer Gesangsdarbietung im Wright Fine Arts Center in Samford. Sigma Chi-Mitglieder hatten ihre eigene Nummer, aber Ryan war nicht da – bis zum Ende. Er rollte sich an den Bühnenrand, stand langsam auf und sang – die ersten Schritte seit acht Monaten – das Finale.

Dreitausend Menschen standen mit ihm auf.

Mit Hilfe einer Gehhilfe und schließlich Unterarmgehstützen legte Ryan jede Woche mehr Boden zurück. Und obwohl er immer Fuß- und Beinschienen brauchen wird, bot er mir am 7. August 2011 – 14 Monate nach seinem Unfall – seine Krücken an und ging freihändig in den Rest seines Lebens.

Susans Proklamation wurde wahr: Wir wurden beste Freunde. Und manchmal denke ich jetzt, wenn wir auf ihrer hinteren Veranda sitzen, Ich wäre gegangen. Ich hätte Ryan aus der Schule genommen und wäre nach Nashville zurückgekehrt . Ohne sie hätte ich nicht hier bleiben können . Aber ich bin geblieben – weil ich mich eines Nachts in einem Lebensmittelgeschäft umgedreht habe, bereit zu empfangen, was manchmal nur auf der anderen Seite der Hoffnung liegt.

Über den Autor

Die diesjährige Gewinnerin des Life Lessons-Wettbewerbs, Diane Penney, ist eine Leseinterventionistin, die mit Kindern mit Legasthenie arbeitet. Sie lebt mit ihrem Sohn Ryan in Birmingham, Alabama, wo sie sich gerne freiwillig für eine Golden Retriever-Rettungsorganisation engagiert, in Kunsthandwerksläden verweilt und Miraculous Medals, katholische Sakramente, verschenkt.