Wenn mein Mann geschäftlich verreist ist, habe ich jahrelang die Stunden bis zu seiner Rückkehr gezählt. Diese Praxis war nicht so romantisch, wie es klingen mag. Ich wollte nur genau wissen, wie lange ich in einem Zustand von DEFCON 3 in der Schwebe bleiben müsste: Ohren, die bei jedem Geräusch aufhorchen; Magenkrämpfen; Denken Sie daran, durch schreckliche Was-wäre-wenn-Szenarien zu radeln, wie ein Band, das an einer Schleife hängt. Der Grund für dieses ganze Drama? Bis vor kurzem hatte ich Angst, nachts allein in einem Haus zu sein.
Ich wusste, dass diese Sorge irrational war – sogar grenzwertig absurd. Zum einen bin ich erwachsen. Erwachsene sorgen sich um Steuern und den Nahen Osten, nicht um das Schreckgespenst. Außerdem bin ich als Mutter zweier kleiner Kinder fast nie allein; für mich allein bedeutet das ungefähr so viel wie 'ohne Anwesenheit anderer Erwachsener'. Außerdem lebe ich in einer grünen Gemeinde voller anmutiger 100-jähriger Kolonialherren, wo das große Ereignis des Jahres ein Gummientenrennen im Stadtpark ist. Es ist natürlich keine Utopie, aber es wimmelt auch nicht von Boulevardkriminalität.
Und doch war ich von dem Zeitpunkt an, als Christophers Auto aus unserer Einfahrt fuhr, bis zu dem Moment, als er wieder vor unserer Tür stand, in höchster Alarmbereitschaft. Ich verbrachte meine Tageslichtstunden damit, den Einbruch der Dunkelheit zu fürchten. Als die Sonne unterging, lief meine Fantasie auf Hochtouren. Während ich fröhlich das Abendessen für meine Kinder zubereitete, sie durch dunkle Flure trieb und Monster unter dem Bett verscheuchte, wurde ich verfolgt. Eine Schurkengalerie von Übeltätern blitzte durch meinen Kopf, jeder von ihnen kauerte sich abwechselnd in den Büschen auf dem Vorgarten oder kauerte hinter den Mülleimern draußen.
Diese Nächte dauerten eine Ewigkeit. Ich machte jede Lampe im ersten Stock an. Ich hatte ein kleines Notfallset – Handy und Festnetztelefon sowie eine Taschenlampe – direkt neben dem Sofa, auf dem ich halb erfroren wie ein Wachposten hockte. Ich konnte nichts mit der geringsten Andeutung von Gewalt sehen: nein C.S.I. , ich danke Ihnen sehr. Stattdessen blieb ich an Wiederholungen alter Shows wie Familienbande. (Noch nie habe ich Lachspuren ansprechender gefunden.) Am Morgen würde ich ausgelöscht. Trotzdem würde ich dieses Ritual auch am nächsten Abend durchführen, in dem etwas abergläubischen Glauben, dass diese kleinen Maßnahmen die Dämonen in Schach hielten.
Ich kann den Moment genau bestimmen, in dem ich anfing, mir ein Haus eher als Käfig denn als sicheren Hafen vorzustellen: Es war, als ich die letzte Seite von Richard Pecks Teenie-Roman umblätterte Bist du allein im Haus? Als Fünftklässler durfte ich es nicht lesen; meine Mutter hielt mich richtigerweise für zu jung. Aber sie hatte mir auch gesagt, dass ich nicht lesen durfte Für immer..., von Judy Blume, und das hatte mich (jedenfalls viel) nicht verletzt, also nahm ich ihre Warnungen mit Vorsicht. Fehler! In dem Buch wird ein heranwachsendes Mädchen von obszönen Notizen und Telefonanrufen bedroht, bevor es angegriffen wird – Schrecken, von denen ich nie geträumt hatte. Aber da ich gegen den Willen meiner Mutter gegangen war und das Buch gelesen hatte, hatte ich das Gefühl, niemandem von den Ängsten erzählen zu können, die sich dauerhaft in meinem Gehirn niedergelassen hatten.
Ab diesem Schuljahr hatten mir meine Eltern erlaubt, mich ins Haus zu lassen und allein zu bleiben, bis sie von der Arbeit zurückkamen. (Ein Schlüsselkind, im fiebrigen Sprachgebrauch der Schlagzeilenautoren.) Jeden Nachmittag näherte ich mich meinem bescheidenen Haus in einem Vorort von Cleveland mit der gleichen Vorsicht und Besorgnis wie ein Anfänger-Cop bei einem Drogendeal. Hinterhof? Klar. Jemand unter der Veranda? Klar. OK, öffne die Hintertür, indem du bis drei zählst. Einmal drinnen, brauchte ich nur ein unerwartetes Klirren – verdammt noch mal diese alten Heizkörper – und ich sprintete hinüber und drückte den Panikknopf unseres Sicherheitssystems. Nach einem halben Dutzend Episoden in etwa drei Monaten teilte die Polizei meiner Mutter mit, dass wir mit einer Geldstrafe belegt würden, wenn ich diesen Knopf jemals wieder ohne Grund drücken würde. (Kaum eine Woche später stellte ich zu meiner leisen Erleichterung fest, dass ich in einem gut überwachten After-School-Programm Lanyards herstellte.)
Im Laufe der Jahre ließ meine Sorge nicht nach; Ich habe gerade gelernt, es besser zu verbergen. Ich war in der High School so beschäftigt, dass ich fast nie zu Hause war – allein oder nicht. Im College habe ich in einem überfüllten Studentenwohnheim gelebt. Und dann bin ich nach New York City gezogen. Einige meiner Verwandten aus dem Mittleren Westen, die stark von bestimmten Martin Scorsese-Filmen beeinflusst waren, machten sich Sorgen um mein Wohlergehen: All diese Straßenräuber, die durch die Straßen streifen! Aber ich war begeistert von der Aussicht, in einer Wohnung zu leben, mit Menschen über mir, unter mir und auf beiden Seiten. Schließlich spielen die meisten Horrorfilme in Einfamilienhäusern, in denen dich niemand schreien hört. In meiner Wohnung in Brooklyn konnte ich erkennen, wann mein Nachbar nieste oder sich die Nase schneuzte; Ich bin vielleicht die einzige Person, die solche Klänge jemals wirklich geschätzt hat.
Vor fünf Jahren haben Christopher und ich jedoch beschlossen, dass wir unsere Familie nicht länger in eine Einzimmerwohnung stopfen können. Auch einen ausreichend großen Platz in der Stadt konnten wir uns nicht leisten. Die Vororte waren unvermeidlich. Als der Immobilienmakler uns von einem Vier-Schlafzimmer-Zwei-Badezimmer zum nächsten verwies, überkam mich die altbekannte Kälte. Das Versprechen von Whirlpool-Badewannen und Edelstahlgeräten trat gegenüber meinen eigentlichen Bedenken in den Hintergrund: War die Straße zu abgelegen? Waren die Fenster zu zugänglich? Am Ende haben wir uns für ein Mid-Century Modern an einer belebten Ecke entschieden, eines ungewöhnlich nahe am Nachbarhaus. Trotzdem, als wir die Papiere unterschrieben und einzogen, platzte ich fast vor Stolz. Ich hatte einen kleinen Sieg über meine dunkleren Gedanken errungen.
Ich war glücklich in meinem neuen Haus. Das heißt, solange ich Gesellschaft hatte. Immer wenn Christopher gehen musste – sogar für 24 Stunden – würde ich jemanden dazu bringen, bei mir zu bleiben. Es war peinlich, sich so abhängig zu fühlen. Außerdem war ich neidisch auf meine Freunde, die ihre Zeit allein genossen (Yay für meine Zeit! Ein Kumpel postete schwindlig auf Facebook), da es reichlich Gelegenheit zum nächtlichen Weintrinken und anderen schuldigen Freuden bot. Aus diesen Gründen beschloss ich zu versuchen, das Schreckgespenst endgültig abzuschütteln.
Meine Kinder hatten als Babys schreckliche Schläfer gehabt, bis ich widerwillig die Methode des Schreiens annahm. Letzten Mai, als die fünftägige Geschäftsreise meines Mannes näher rückte, dachte ich, ich würde mir die gleiche kalte Truthahnbehandlung gönnen. Ich habe einige Regeln aufgestellt: Die Telefone mussten an ihren Ladegeräten bleiben. Pro Etage brennt nicht mehr als ein Licht. Ich musste in meinem Bett schlafen, nicht auf dem Sofa. Am wichtigsten war, dass ich jedes Mal, wenn ich ein seltsames Geräusch hörte, rational die wahrscheinliche Ursache ableiten musste, und nicht über Worst-Case-Szenarien nachdenken musste.
Die erste Nacht war die Hölle: Ich hielt die Ohren offen, um zu knarren. Ich ordnete die Sachen auf meinem Nachttisch so, dass sie einen weniger bedrohlichen Schatten an der Decke bildeten und war fast erleichtert, als mein Sohn nach einer Tasse Wasser rief; es gab mir eine Ausrede, um aus dem Bett zu kommen. Die zweite Nacht war schlimmer: Ein höllisches Piepsen um 2 Uhr morgens, mit freundlicher Genehmigung einer sterbenden Rauchmelderbatterie, hätte mir fast einen Herzinfarkt gegeben. Mitten in der Nacht klingelte das Telefon. Die Krönung des Ganzen war ein nervenaufreibendes Gewitter. Aber ich schaffte es, die Geräusche wegzuerklären, ohne mir zu erlauben, auf Freddy Kruegers Albtraumvisionen zurückzugreifen.
Dann kam die dritte Nacht und es war unglaublich... OK.
Es passierte nicht viel, und das war die Freude daran: Ich habe die Kinder reingesteckt. Ich habe eine Hülse Pfadfinderkekse gegessen. Ich habe ein Glas Wein getrunken. Ich habe TV-Land aufgegeben für Die Soprane— schafft es sogar, den zu sehen, in dem Pussy verprügelt wird. Ja, ich hatte ein paar Sorgen. (Rom wurde nicht an einem Tag gebaut und so.) Ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass ich meinen Abend alleine geliebt habe, aber hey, es war nicht schrecklich. Jetzt, da ich wusste, dass ich in der Lage war, meine Ängste mit kalter, harter Logik zu vertreiben, war die Dunkelheit nicht mehr ganz so bedrohlich.
Und als mein Sohn mitten in der Nacht aufwachte und weinte, weil böse Kreaturen ihn durch seine Träume jagten, sagte ich ihm, dass alle in Sicherheit seien und er wieder einschlafen könne. Das sage ich immer. Aber diesmal habe ich es auch geglaubt.
Während ich fröhlich das Abendessen zubereitete und Monster unter dem Bett verscheuchte, wurde ich verfolgt. Eine Schurkengalerie von Übeltätern blitzte durch meinen Kopf, die hinter den Mülleimern draußen kauerte.
Noelle Howey ist stellvertretende Herausgeberin von Ganz einfach und der Autor der Memoiren Kleiderordnungen ($ 16, bn.com ). Sie hat auch für das Daily Beast geschrieben, das New York Times, und Salon. Sie lebt in New Jersey.
