Wie sagt man Auf Wiedersehen

Als ich in die Einfahrt einfahre, fällt mir als erstes das Immobilienschild auf dem verschneiten Rasen auf. Obwohl das Haus in einem östlichen Vorort von Cleveland seit einem Jahr auf dem Markt ist und ich von meinem Haus in New York City aus mit dem Immobilienmakler zusammenarbeite, macht der Anblick des Schildes den drohenden Verlust greifbarer.

Ich fühle mich besitzergreifend gegenüber diesem feuerroten Haus mit den braunen Zierleisten und Türen, den Magnolien und den gefrorenen Sträuchern, die den Baumrasen säumen. Mein Vater ließ das Haus vor über 50 Jahren bauen, um eine Familie zu haben. Hier sind meine drei Schwestern und ich aufgewachsen. Bald wird es einem Fremden gehören.

Aus den Fenstern hängen dicke Eiszapfen unterschiedlicher Größe, die alle wie Dolche geformt sind. Ich erinnere mich, dass ich mich duckte, als ich klein war, damit man mir nicht in den Kopf stechen konnte. Ich ducke mich diesmal nicht. Ich lasse mich durch die Tür. Ich ertappe mich dabei, wie ich jeden Gegenstand, jedes Möbelstück studiere – das Wörterbuch, das auf dem Holzständer im Wohnzimmer steht; die Standuhr im Flur, die einst stündlich meine Aufmerksamkeit auf sich zog, lange verstummt; der Art-Deco-Esszimmer-Kronleuchter, den Mama so geliebt hat.

Ich gehe in die Küche und sehe den langen schwarzen Nussbaumtisch, an dem meine Schwestern und ich als Erwachsene Brunch mit Rührei, Bagels und Frischkäse servierten, wenn wir zu Besuch kamen. In den offenen Regalen ist Moms Sammlung von gelber, blauer, roter, goldener und grüner Fiestaware ausgestellt, die während ihrer Flohmarkttage zusammengestellt wurde.

Ich schaue auf die alte Milchrutsche im Badezimmer im Erdgeschoss. Es ist jetzt zugeschraubt, aber als ich jünger war, war es ein Punkt intensiver Faszination. Ich kam morgens die Treppe herunter, öffnete die Rutsche und stellte fest, dass zwei Flaschen Milch – eine weiße und eine Schokolade – auf wundersame Weise darin aufgetaucht waren. Später, als meine Schwestern und ich Teenager waren, schlichen wir uns spät nachts durch die Milchrutsche, um unsere Freunde zu treffen und dann wieder hineinzukriechen.

Ich werde in eine Zeit versetzt, als das Haus vor Leben strotzte. Die Wände dieses Hauses hielten unser Lachen, unsere Streitigkeiten untereinander, unsere Liebe. Ich höre Türen zuschlagen. Von unten höre ich meine Mutter schreien. Ich rieche etwas, das auf dem Herd kocht.

Jetzt ist es ganz still im Haus – so still, dass ich bei einem Windstoß Schnee vom Dach fallen höre.

Mama liegt oben im Bett. Sie leidet an Migräne, die so stark ist, dass ein Lichtblick sie rückgängig machen wird. Wenn sie eine Flut dieser Kopfschmerzen hat, fällt es ihr schwer, zu funktionieren. Vor kurzem hat sie das Autofahren aufgegeben, deshalb fühlt sie sich isolierter. Ich kam nach Hause, um ihr beim Packen zu helfen und die Vorkehrungen in einer Wohngemeinschaft für betreutes Wohnen zu treffen, in die sie in Kürze umziehen wird.

Mamas Betreuerin Carol ist auch oben. Ich kann Mamas Schritte auf dem mit Teppich ausgelegten Schlafzimmerboden hören, das gleiche Knarren, das ich früher gehört habe, als ich mit meinem Highschool-Freund auf der Couch rumgemacht habe und ein Ohr aufmerksam zuhörte. Auch sie war damals allein; mein Vater war längst an einem Herzinfarkt gestorben.

Ich gehe nach oben. Vom Flur aus beobachte ich, wie Carol meiner Mutter hilft, die gerade aus dem Bett aufgestanden ist. Sie bürstet Mamas Haare und schneidet ihren Pony mit einer Haarnadel zurück. Mom hat das gleiche mit meinen Haaren vor dem gleichen Spiegel gemacht. Wie jung und schön sie damals war, mit ihrem braunen, welligen Haar, der klaren Porzellanhaut und der Figur eines Models; Ich hatte gehofft, dass ich genauso auffallend sein würde, wenn ich aufwuchs. Sie ist nicht mehr jung, aber genauso schön.

Als ich ein Kind war, war Mama aktiv und sozial. Einmal in der Woche ging sie zum Bowling und spielte Mah-Jongg. Sie kochte aufwendige Gourmet-Mahlzeiten und veranstaltete Dinnerpartys; bis hin zu den passenden Servietten war alles perfekt.

Sie war auch warmherzig und mitfühlend. Der Tod meines Vaters hatte sie empfindlicher für den Schmerz anderer gemacht. Kein Wunder also, dass, wenn meine Teenager-Freunde Ärger mit ihren Eltern hatten, die einzige Person, der sie sich anvertrauten, meine Mutter war.

Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen würde, sagt Mama zu Carol.

Du wirst in Ordnung sein, sagt Carol.

Mama umarmt Carol. Sie hat noch nie so zerbrechlich ausgesehen. Meine Augen tränen, und ein komplexes Gefühl packt mich: Ich habe keinen Namen dafür, aber es hat mit der Zeit und meinen Zukunftsängsten zu tun – in einer Welt ohne meine Mutter leben zu müssen.

Hallo Mama, sage ich. Du siehst gut aus.

Oh, hallo, Jill, sagt Mama. Ihre Stimme ist weich und müde.

Das Packen des Hauses war für sie überwältigend. Ich kann sagen. Rufen Sie den Arzt an und fragen Sie ihn nach meinem Rezept? fragt sie mich. Natürlich antworte ich. In den letzten Monaten sind meine Schwestern und ich mit den Ärzten meiner Mutter eng zusammengewachsen und haben ihre Medikamente kennengelernt. Wir haben auch ihr Scheckheft ausgeglichen und ihre Patientenverfügung überprüft.

Obwohl ich diesen Moment schon lange erwartet habe – wenn meine Mutter das Haus zum Verkauf anbieten und in einen Ort ziehen würde, an dem sie besser versorgt wäre –, möchte ich nicht, dass das passiert. Im Moment möchte ich mich um ihre Bedürfnisse kümmern und für einen Moment vergessen, dass ich einen Sohn im Teenageralter, einen Ehemann, einen Vollzeitjob und ein eigenes Zuhause habe, die meine Aufmerksamkeit erfordern.

Wo ist meine Umarmung? Ich sage zu ihr, ein wenig eifersüchtig.

Mama kommt herüber und umarmt mich. Die Migräne ist immer noch nicht vorbei. Sie geht zurück ins Bett, um sich hinzulegen und bittet Carol und mich, die Tür zu schließen. Das Licht vom Flur sei unerträglich, sagt sie.

Jill, ruft meine Mutter, als sie wieder ins Bett geht. Rufen Sie den Arzt wegen meines Rezepts an? Ja, sage ich.

Carol und ich besprechen einige Minuten lang den Zustand meiner Mutter. Mom hat sich wegen des Umzugs ein wenig Sorgen gemacht; Ich vermute, dass es einige ihrer Kopfschmerzen verursacht. Carol sitzt auf einem Rocker mit einem rosa Post-it auf dem Rücken. Rosa Post-it-Zettel kennzeichnen die Möbelstücke, die meine Mutter ins betreute Wohnen mitnehmen wird. Sie schmücken nur wenige Gegenstände: ihr Bett und eine Kommode, eine kleine Couch und einen quadratischen Tisch mit vier Stühlen. Bald ist fast alles andere weg.

Ein paar Stunden später gehe ich zurück in Mamas Zimmer und setze mich ans Fußende ihres Bettes. Sind Sie traurig, das Haus verlassen zu müssen? Ich frage.

Sie antwortet mit einem fröhlicheren Ton, als ich erwarte. Es ist Zeit für mich zu gehen. Ich hoffe nur, dass es mir an der neuen Stelle gefällt.

Mama steht auf. Sie fühlt sich besser. Sie nimmt mich bei der Hand. Packen Sie unbedingt die Fiestaware ein, sagt sie. Und danke, mein Liebling, für alles, was du für mich tust.

So viele Jahre lang machte ich mir Sorgen, dass meine Mutter allein im Haus lebte; jetzt beunruhigt mich der Gedanke, dass sich die Grenzen ihres Lebens verengen. Es ist schwer zu akzeptieren, dass ihre Umstände nicht vorübergehend oder situationsbedingt sind – dass ihre Unfähigkeit, ihre Gesundheit und Finanzen unabhängig zu verwalten, Reparaturen am Haus zu beaufsichtigen oder Auto zu fahren, dauerhaft ist. Ich habe es nicht ganz akzeptiert, dass sie mich vielleicht nicht in New York besuchen kann, wo wir gerne zusammen shoppen gingen oder durch eine Kunstgalerie oder ein Museum schlenderten. Heutzutage fällt es ihr schwerer zu reisen.

Beim Tee nehmen meine Mutter und ich das Paket mit Literatur über ihre Wohngemeinschaft heraus und schauen uns ihren vollen Terminkalender an. Die Einrichtung bietet Yoga, Diskussionen über aktuelle Ereignisse, Buchclubs und zweimal täglich Filmvorführungen. Ich fürchtete den Umzug meiner Mutter und machte mir Sorgen um ihren Verlust der Unabhängigkeit. Aber ich erkenne auch an, dass sie durch die Befriedigung ihrer persönlichen Bedürfnisse in der Gemeinschaft des betreuten Wohnens, ohne sich Sorgen machen zu müssen, einkaufen zu gehen, Mahlzeiten zu kochen oder mit der Gartenarbeit Schritt zu halten, die Möglichkeit hat, neue Interessen zu entdecken; anstatt, wie ich befürchtete, ihr Leben zu verengen, könnte es sich ausdehnen.

Ich hatte Mitleid mit meiner Mutter, aber um ehrlich zu sein, versinkt sie nicht in einem Nebel der Nostalgie. ich bin derjenige, der nicht aufhören kann, in der Vergangenheit zu verweilen.

Das Einpacken des Hauses bedeutet das Ende meiner Kindheit. Von nun an bedeutet ein Besuch in einem Hotel einen Aufenthalt in einem Hotel, nicht in diesem gemütlichen Kolonialstil, um den sich meine Mutter so akribisch gekümmert hat – das, das so viele Erinnerungen wachruft, die ich mit dem Wort verbinde Zuhause . Aber sie muss weitermachen – und ich muss sie lassen.

Ich küsse sie vorerst zum Abschied und verspreche ihr, ihren Arzt anzurufen, sobald ich am Flughafen bin.

Bevor ich das Auto starte, werfe ich einen letzten Blick auf das Haus. Ich denke zurück daran, wie ich im Sommer mit meinen Schwestern und den Nachbarn auf dem Vorgarten Rot-Licht-Grün-Licht gespielt habe und im Winter einen Schneemann gebaut habe. Ich erinnere mich, wie ich, kalt vom Schnee, durch die Haustür stürmte – an einem stürmischen Tag wie diesem – und meine Mutter in der Küche uns Tassen mit reichhaltiger und samtiger heißer Schokolade machte.

Das Haus wird bleiben, aber die warmen Erinnerungen an meine Kindheit nehme ich überall mit hin. Und sie werden auch überall sein, wo meine Mutter hingeht.

Ich ziehe aus und fahre los. Diesmal schaue ich nicht zurück.

Jill Bialosky ist Autorin von drei Gedichtbänden – darunter zuletzt Eindringling ($25, amazon.com ) – und zwei Romane, Haus unter Schnee ($15, amazon.com ) und Der Lebensraum ($ 14, amazon.com ). Ihre Memoiren, Geschichte eines Selbstmords: Das unvollendete Leben meiner Schwester ($ 14, amazon.com ) erscheint diesen Monat als Taschenbuch. Sie lebt mit ihrem Mann und ihrem Sohn in New York City.