Wie Taffy Brodesser-Akner mit Stress lebt

Meine Yogalehrerin, die 23 Jahre alt und wunderschön ist wie ein Lied und die mir eines Tages erzählte, dass sie in die Yoga-Künste eingestiegen sei, weil ihr das Schauspielgeschäft das Gefühl gab, lebendig gefressen zu werden, steht über unseren trägen Körpern, und das ist es and sie sagt: Wir sind Sklaven des Lärms in unseren Köpfen. Dann sagt sie, lass deine Gedanken an der Tür. Sie können sie auf dem Weg nach draußen abholen.

Sie sagt dies zweimal über volle 10 Minuten einer 60-minütigen Unterrichtseinheit, die mit Sport verbracht werden könnte, aber stattdessen auf dem Boden liegend verbracht wird. Sie sagt es zusätzlich zu ihrer sechsminütigen Rede vor dem Unterricht und der dreiminütigen Pause, die sie uns nach dem Unterricht gibt, und wir haben dann noch einmal 90 Sekunden Zeit, um uns an diese Werte zu erinnern und dann rufe spirituelle Themen an, um uns für unser Erscheinen zu danken.

In der Mitte kommentiert sie, dass sich unsere Gedanken, die wir auf dem Weg nach draußen an der Tür gelassen haben, vielleicht schon wieder ins Studio geschlichen haben. Sie sagt, ich solle sie wie Wolken betrachten, die im Chyron meines Gehirns vorbeiziehen, nichts, das angesprochen oder absorbiert werden könnte.

Wir nehmen Blickkontakt auf, wenn sie das sagt. Ich kniff die Augen leicht zusammen und spitze meine Lippen und nicke nachdenklich, und ich frage mich, was sie tun würde, wenn sie wüsste, was gerade in meinem bewölkten Himmel vor sich ging. Ich frage mich, was sie tun würde, wenn sie wüsste, dass ich nicht die Absicht hatte, meine Gedanken zu stoppen. Ich frage mich, was sie tun würde, wenn sie von meinen Gedanken über meine Gedanken wüsste – wie ich diese Gedanken über Gedanken dachte, wenn sie wie Wolken davonschweben sollten. Ich glaube, wenn sie es wüsste, würde das Dach dieses ganze lila Studio wegblasen.

DER YOGALEHRER WOLLEN mich, um meinen Kopf freizubekommen. Sie möchte, dass ich nur mein Yoga mache (wenn man ihre angesammelten Reden zusammenzählt, aber nicht so viel Yoga). Der Wellness-Podcast, den ich höre, möchte, dass ich eine Routine habe. Mein Ernährungsberater meint, ich sollte besser planen, um bessere Entscheidungen zu treffen. Die Lehrer an der Schule meiner Kinder denken, ich sollte langsamer werden. Meine Freunde wollen an einem Meditationsretreat teilnehmen. Sie alle wollen, dass ich dieses friedliche Ding werde, dieses achtsame Ding. Sie wollen, dass ich frei von aufdringlichen Gedanken bin; Sie wollen, dass ich mein Leben für maximale Vorhersehbarkeit mit minimalem Stress rationalisiere. Sie versuchen, mich zu einer neuen Generation von Frauen zu machen: die Highly Regimented Woman.

Die Highly Regimented Woman ist das Ideal von heute. Sie tut eine Sache nach der anderen. Sie weicht nicht von ihrer Routine ab. Sie übt Achtsamkeit. Sie verpasst den Pilates-Kurs am Donnerstag um 8 Uhr nicht. Sie lässt ihr Handy im anderen Zimmer. Sie ist die, die wir sein sollen, auch wenn einige von uns so weit von diesem Ideal entfernt sind, dass wir von solchen Frauen hören und denken, dass die Leute Witze machen. Das heißt, ich kenne einige hochregimentierte Frauen. Sie töten es da draußen. Sie sind glücklich und konzentriert und schaffen es. Ich stelle mir vor, manchmal einer von ihnen zu sein. Ich stelle mir vor, jemand zu sein, der, sagen wir, nicht vergisst, dass heute Abend Bandprobe ist oder dieser Buchclub heute Abend war, nein, warte, letzte Nacht? Wer nicht – natürlich ist das alles theoretisch – in einem anderen Kino als ihr Mann auftaucht, obwohl es mehrmals gesagt und im Kalender vermerkt wurde, dass wir zu dem in der Nähe des Einkaufszentrums gehen würden. Eine hoch reglementierte Frau zu sein würde bedeuten, dass ich mich von meiner Multitasking-Fähigkeit befreien könnte. Sie würde mich bitten, das Telefonat zu beenden und dann das Abendessen zu kochen und dann wirklich im Moment zu sein.

Sie würde mein Leben großartig machen. Warum erfüllt mich allein der Gedanke an sie mit Angst?

BEDENKEN: IM LETZTEN JAHR, Ich habe 12 Zeitschriftengeschichten geschrieben – 90.000 Wörter, die tatsächlich gedruckt wurden – für meinen Job bei der New York Times . Für jeden habe ich Dutzende von Menschen interviewt. Ich habe einen investigativen Beitrag gemacht, der doppelt so viele Interviews wie üblich erforderte. Ich überarbeitete meinen Roman, der im Juni herauskam. Ich habe 40.000 Wörter eines anderen Romans geschrieben und auch diesen verkauft. Ich habe nicht mehr als zwei Fußballspiele (jüngerer Sohn) und zwei Basketballspiele (älterer) verpasst. Sie spielen das ganze Jahr. Ich habe Partys geschmissen. Ich organisierte Mahlzeiten für eine andere Mutter, die ihr Handgelenk verletzt hatte. Ich hörte meinen Kindern aufmerksam zu und versuchte herauszufinden, was sie zu Mittag gegessen hatten und mit wem sie befreundet waren. Ich habe einen Hund bekommen. Ich habe einen Hund trainiert. Ich ärgerte mich über einen Hund. Ich habe einen Hund lieben gelernt. Ich trat im Fernsehen und in Podcasts auf. Ich setzte meine Kinder in einen Bus zum Camp und machte dann ein paar Stunden später eine Büchertour. ich sah Ein Star ist geboren zweimal. Ich habe die erste Staffel von gesehen Nachfolge . Ich habe alles gesehen Die Amerikaner mit meinem Mann, weil es wichtig ist, gemeinsam eine Show zu haben. Ich habe zweimal meinen Buchclub besucht und die Bücher gelesen. Ich habe an Eltern-Lehrer-Konferenzen teilgenommen. (Ich kaufte oder kochte kein Essen, aber mein Mann tat es, und ich schaffte es, mich größtenteils selbst zu ernähren, wenn ich nicht zu Hause war.) Ich war eine gute Tochter. Ich war eine OK-Schwester. Ich war eine Parodie der Fruchtbarkeit.

Meine Kollegen hatten Ehrfurcht vor mir; Freunde fragten mich, wie ich das gemacht habe; Leute an Twitter hat sich über mich lustig gemacht. Ich war ehrlich zu ihnen allen: Ich habe es halbherzig gemacht. Ich tat es, indem ich eine, nennen wir es, Highly Haphazard Woman war. Ich war schlampig und desorganisiert. Ich hatte 10.000 Tabs auf meinem Computerbildschirm. Ich habe nicht immer geduscht. Ich saß neben meinen Kindern auf der Couch und tat so, als würde ich einen Film sehen, während ich tatsächlich arbeitete. Ich habe Fußballtrainings falsch in meinen Kalender eingetragen. Ich habe das auch mit Spielen gemacht und musste die Eiseskälte einer Autofahrt überstehen, bei der ein schienbeinschützender 8-Jähriger, dem versprochen wurde, Torwart zu spielen, eine Stunde in die falsche Richtung gefahren war, nur um das zu finden das Spiel war vier Städte entfernt ... vor drei Stunden. Ein- oder zweimal habe ich vergessen, die Fahrgemeinschaft zu fahren. Denken Sie nur eine Minute darüber nach. Ein- oder zweimal ließ ich Kinder warten, bis ich sie abholte, und saß da, ohne zu merken, dass sie warteten. Auf all das bin ich nicht stolz.

Und dann waren da noch die Dinge, die ich in der Hand hatte: Ich verließ ein Abendessen, um auf die Toilette zu gehen, weil mir plötzlich während des Salatkurses klar wurde, wie ich ein strukturelles Problem in meinem Roman lösen konnte. Vor allem sagte ich den Leuten, die fragten, dass ich mich inspirieren ließ, als es auffiel. Als die richtige Antwort vor mir lag, habe ich sie nicht weggewischt. Ich ließ nicht zu, dass es eine Wolke war, die trieb. Ich hatte nicht viel von dem, was eine hochregimentierte Frau Frieden nennen würde, aber ich hatte Leistung, die meine eigene Form von Frieden über ein längeres Spiel war.

Diese Antworten gefielen niemandem. Sie wollten wissen, dass ich erfolgreich bin und ein ausgeglichenes Leben führe. Sie konnten das Chaos nicht ertragen. Sie wollten wissen, wie es geht, aber nur, wenn es bedeutete, langsamer zu werden, eine Sache nach der anderen zu tun, einen Gedanken nach dem anderen zu denken (aber manchmal keinen). Sie wollten Vorhersehbarkeit und nie drohende Schmerzen. Das ist fair, würde ich sagen, aber dann wirst du nicht so viel erreichen. Das war sehr ärgerlich für die Leute, mit denen ich gesprochen habe. Sie sagten, dass ich kein gutes Leben führe, dass ich zu zerstreut sei, um einen Sinn darin zu haben, dass ich mich nicht an meine Elternzeit erinnern würde, weil ich nie wirklich im Zimmer war, wenn ich im Zimmer war. Diese Präsenz ist ein Geschenk.

wie man ein Gedeck an einem Tisch einstellt

Mir wird gesagt, dass Routine und Struktur gut für die Nerven sind. Mir wurde gesagt, Vorhersehbarkeit und Achtsamkeit geben mir Kraft und Frieden. Ich glaube ihnen, bedenke aber auch Folgendes: Was ist, wenn meine Ziele nichts mit Ruhe und Gelassenheit zu tun haben? Was ist, wenn Frieden und Ruhe das Letzte sind, was ich will?

ICH HABE MEINE KINDHEIT VERBESSERT in der Zukunft eine Seth Thomas-Uhr an einer grauen Wand des Hochsicherheitsgefängnisses meiner religiösen Mädchenschule zu sehen.

Die High School ist eines dieser Systeme, die darauf ausgerichtet sind, eine bestimmte Art von Person zu zerstören. Von der Minute an, in der Sie mit der neunten Klasse beginnen, sind Sie an einem Pfeil festgeschnallt, der direkt auf ein Bullseye zusteuert, und kein Nachdenken und keine Reue können auch nur das kleinste Stolpern zu Beginn Ihres Wurfs ungeschehen machen. Was nicht heißen soll, dass ich in der neunten Klasse ruiniert war. Das heißt, ich hätte nicht gedacht, dass jede Art von Aufräumarbeiten, nachdem ich die neunte Klasse vermasselt hatte, eine Wirkung haben würde.

Viele meiner Klassenkameraden haben sich gut entwickelt. Sie nahmen an AP-Kursen und hielten Reden und steckten ihre Hemden ein und wurden ausgesondert. Sie erhielten ein warmes Lächeln von den Lehrern. Ich begann jedes Studienjahr mit Optimismus und Zielstrebigkeit, und dann passierte etwas. Mein Fokus würde sich verschieben. Ich würde einen Schritt verpassen, oder wahrscheinlicher, ich hätte mich nie an dem orientieren können, was wir überhaupt taten. Ich hatte so eine tiefe Sehnsucht nach Erfolg. Aber im Oktober brachte ich meinen Rucksack nach Hause und ließ ihn verschwommen, etwas anderes, auf das ich mich nicht konzentrierte, in der Ecke meines Zimmers stehen.

Und so beobachtete ich die Wand. Vierundzwanzig Minuten, bevor dieser Unterricht zu Ende ist. Zwei Stunden bis zum Mittagessen. Dreieinhalb Stunden bis der Tag vorbei ist. Vier Tage bis die Woche vorbei ist. Noch drei Wochen bis das Semester vorbei ist. Vier Tage, bis ich nie wieder in der 9. Klasse, 10. Klasse, 11. Klasse sein muss.

Ich habe in der Schule versagt – eindeutig. Keine niedrigen Noten. Fehler. Ich wurde in den Unterricht eingeteilt und gezwungen, über Mathematik nachzudenken, wenn ich über Englisch nachdenken wollte. Ich wurde gezwungen, Volleyball zu spielen, wenn ich lesen oder schreiben wollte. Ich war gezwungen zu lesen und zu schreiben, als ich Basketball spielen wollte.

Außerhalb der Schule war das nicht anders. Es gab Abendessen um 6:30 Uhr und Schlafenszeit um 9 Uhr. Sonntags gab es Schwimmen und einen Kalender mit jüdischen Feiertagen. An Jom Kippur saß ich in der Synagoge, das war endlos. Bis mir eines Tages klar wurde, dass ich zusammen mit allen anderen Seiten umblättern kann. Ich konnte stehen und sitzen und mich verbeugen. Aber ich könnte auch denken. Ich könnte Pläne machen. Ich konnte mir Geschichten ausdenken, die ich schreiben wollte, und Orte, die ich besuchen wollte. In der Stille konnte ich mich noch vorwärts bewegen. Du könntest meinen Körper an Ort und Stelle halten und ihn zwingen, an allen möglichen Orten aufzutauchen. Aber wenn der Moment scheiße war, könnte ich in der Vergangenheit oder in der Zukunft leben. Ich konnte leben, wo ich wollte.

Jetzt kann mir niemand sagen, wann ich die verlorene Zeit nachgeholt habe. Niemand kann mir sagen, wie ich meine Zeit verbringen soll. Niemand kann mir sagen, was ich in meinem eigenen Schädel tun darf.

NACH DEM COLLEGE KAM DAS LEBEN mich schnell an: ein erster Job, eine erste Entlassung, ein nächster Job, ein Freund, ein Ehemann, ein Kind. Zum ersten Geburtstag meines Sohnes habe ich ihm ein ausgestopftes Nashorn und einen Babysitter geschenkt. Sie kam dreimal die Woche, jeweils drei Stunden lang. Meine Freundin Lisa, die in derselben Woche ein Baby bekam, war Monate zuvor wieder arbeiten gegangen. Sie fragte, ob ich an einem Yoga-Kurs teilnehmen oder eine Maniküre machen würde.

Ich sagte ihr nein. Ich sagte ihr, ich würde wieder schreiben. Ich wollte zum nächsten ruhigen Ort gehen, mich hinsetzen und nicht aufblicken, bis die drei Stunden um waren. Ich wollte produzieren. Nach all dieser Zeit wollte ich produzieren.

Ich hatte mich schon so lange tot gefühlt. Für andere zu arbeiten, bei einem Internet-Start-up zu arbeiten, von dem ich wusste, dass es nicht meine Berufung war, aber ich machte mir Sorgen, dass es das Beste war, was ich tun konnte. Ich hatte Angst, jemand mit nur wenigen Ideen zu sein, und wenn diese ausgingen, hätte ich nichts mehr zu schreiben. Aber ich habe mich dazu hingesetzt, so groß war die Angst, jemals wieder an etwas Seelenlosem zu arbeiten, und die Ideen kamen. Und dann kamen sie immer wieder.

Was ich nicht tue, ist zu kontrollieren, wann und wo die Ideen kommen. Was würde passieren, wenn ich in einer Yogastunde wäre und die Idee zu meinem nächsten Roman wie eine Wolke vorbeiziehen ließe? Oder wenn ich den Schmerz ignorierte, als ich auf meinem Morgenspaziergang sein sollte, der mir sagte, dass die Antworten auf das Ende einer Geschichte kommen würden, wenn ich mich nur hinsetzen und sie empfangen würde?

Diese Gedanken, die jeder so viel Zeit damit verbringt, zu verjagen – sie sind Geschenke. Sie sind Segen. Sie sind das, was uns lebendig macht.

wie trägt man einen schal

Hier ist die Sache mit Achtsamkeit, Routine und Langsamkeit: Sie sind theoretisch großartig, aber wenn sie wichtiger werden als das, was sie dir bieten sollten, sind sie eine Gefahr. Sie können die Stimmen übertönen, die einem sagen, wie man leben soll, und davor habe ich Angst. Diese Gedanken, die jeder so viel Zeit damit verbringt, zu verjagen – sie sind Geschenke. Sie sind Segen. Sie sind das, was uns lebendig macht.

Bei Whole Foods gibt es ganze Zeitschriften, die sich der Achtsamkeit widmen. Es gibt Achtsamkeitsgläser; Mein Sohn brachte eine aus der ersten Klasse mit nach Hause – eine Plastikflasche mit Glitzer, die wie eine Schneekugel funktioniert. Du schüttelst es und siehst zu, wie der Glitzer fällt und er soll dich beruhigen. Es gibt Zieltagebücher und Routinetagebücher, mit denen Sie sich selbst einen Stern geben können – Geben Sie! Du selber! EIN! Star! – dafür, dass Sie wissen, wie Ihr Tag verlaufen wird. Sie können sich jetzt dafür belohnen, dass Sie vorhersehbar sind! Den Kindern wird Meditation beigebracht, damit sie uns die Lektionen unserer Torheit nach Hause bringen können.

Ich verstehe, warum das passiert ist. Ich bin sogar froh, dass es passiert ist, damit die Menschen, die unter Überforderung leiden, jetzt Werkzeuge haben, um sich zu beruhigen und eine Sprache, in der sie kommunizieren können. Aber es passierte nicht nur den Menschen, die es brauchten. Als das reglementierte Leben zum Mainstream wurde, wurde es irgendwie aufständisch, einen Geist wie meinen zu haben: einen, der immer läuft, einen, der nicht nachgibt, einen, der rast und meinen Händen befiehlt, eine Million Dinge gleichzeitig zu tun. Irgendwie ist es verwerflich geworden, jemand zu sein, der es beflügelt. Es ist subversiv, zerstreut zu sein.

In meinem Kopf laufe ich, bis ich fliege. In meinem Kopf bestehen die Worte aus Farben und während ich fliege, lassen mich die Sätze sanft landen. So wurde ich Autorin. Die Seite ist einfach eine organisierte Manifestation meines Kopfes. Ich werde für meine Seiten gelobt. Trotzdem werde ich immer noch für meinen Kopf kritisiert. Aber kommen Sie nur für eine Minute von der anderen Seite. Bedenken Sie, dass das Denken das ist, worauf das ganze Unternehmen aufbaut – dass ein Körper ein Ding ist, das ein Gehirn hält, dass all dies existiert, damit die Gedanken kommen können, wann immer und wie sie wollen.

ES GIBT EINEN PREIS Ich bezahle dafür, dass ich so lebe. Damit ich nicht zu selbstbewusst klinge, damit ich nicht so klinge, als hätte ich eine Zauberformel gefunden, hier ist sie im Interesse einer vollständigen Offenlegung: Mein Leben ist ein Chaos. Mein Verstand ist ein Durcheinander. Aber niemand konnte mich davon überzeugen, dass der Wert eines Geistes, der kein Durcheinander ist, größer ist.

Manchmal kann ich die Worte nachts nicht stoppen und muss eine oder zwei Minuten lang eine besondere Art von Visualisierung machen, damit sie aufhören. Manchmal halte ich die Hand meines 8-Jährigen vors Gesicht, während er fernsieht, und stelle fest, dass der Babypudge davon fast weg ist und ich frage mich, ob ich wirklich für alles da war – ob ich wirklich für alles da war davon. (Ich frage mich auch, ob der Nutzen den Leuten zukommt, die es waren, oder ob es überhaupt keine Rolle spielt.) Wenn es überkocht, werde ich tun, was ich tun muss. Ich werde weinen. Ich werde mitten am Tag fernsehen. Ich kaufe eine Schachtel Zigaretten und rauche nur eine. Ich befürworte nichts davon. Vielleicht sehen Sie inzwischen, dass ich nicht versuche, ein bewundernswertes Leben zu führen – nur meins.

Aber manchmal spüre ich im Frühjahr zum ersten Mal die Sonne im Gesicht. Oder ich bemerke, dass der Hartriegelbaum geblüht hat. Manchmal sehe ich meinem 11-Jährigen beim Lesen zu, seine Augen blinzeln alle paar Minuten. Ich mache das nach meinem Zeitplan. Ich nehme nichts anderes dafür vor. Manchmal, wenn ein Moment großartig ist, bleibe ich darin. Zu anderen Zeiten plane ich bessere Momente. Ich bestehe darauf, dass ich nicht gebrochen bin. Dass die Gedanken da sind, um mir zu sagen, wie ich mein Leben leben soll. Dass ich sie nicht zähmen kann. Dass ich nicht gezähmt werden kann.

Was ist, wenn ich nicht mehr brauche? Was ist, wenn ich keinen Lebensstil brauche? Ich habe die gleiche Wette abgeschlossen, die alle haben, nämlich dass sie so leben, wie sie es können, und eines Tages werde ich dafür verantworten müssen: Ich werde meinen Kindern für meine Ablenkung Rechenschaft ablegen müssen. Ich werde lernen, dass aufgrund meiner Konzentration etwas schief gelaufen ist. Aber ich kann mein Leben nicht leben, weil ich dafür verantworten muss. Ich hoffe stattdessen, dass ich meine Kinder erziehe, um zu sehen, dass das Streben nach Erfüllung ein besseres Leben ist als das Streben nach einem Wert, den man nicht teilt.

Vielleicht haben wir beide Recht: ich und die Highly Regimented Woman. (Und wer auch immer dieses Achtsamkeitsmagazin schreibt.) Wir starren beide in einen Abgrund und versuchen herauszufinden, wie wir leben sollen. Das wollen wir alle wissen. Und keiner von uns weiß es genau. Ich gönne niemandem das Recht, das herauszufinden, denn das ist die große Frage. Es gibt Studien, die zeigen, dass Meditation funktioniert, dass Menschen in Routine gedeihen. Dass es kein Multitasking gibt.

Sie studieren mich jedoch nie. Sie stellen mir nie Fragen darüber, was die Kosten-Nutzen-Analyse all dieses Lebens ist. Wenn sie es täten, würde ich ihnen sagen, dass es sie nichts angeht. Jeder von uns muss damit leben, wie wir leben; wir müssen für immer mit unseren Entscheidungen leben; Es liegt an uns, zu versuchen, die Zukunft zu spielen und zu versuchen, nicht zu viel zu bereuen. Manchmal stoße ich auf das Achtsamkeitsglas meines Sohnes. Ich höre auf, was ich tue, und schüttle es. Für eine Minute verstehe ich. Für eine Minute bin ich im Hier und Jetzt. Und dann frage ich mich, ob ich eine Geschichte über Achtsamkeitsgläser schreiben sollte und, nun, hier ist das.

Taffy Brodesser-Akner ist ein angestellter Autor für die New York Times Magazin und der Autor von Fleischmann ist in Schwierigkeiten (17 $; amazon.com ).