Im letzten Jahr tauchten mein Mann und ich nicht mehr in den vielen Zeichnungen und Karten auf, die unsere fünfjährige Tochter Annabel von der Schule mitgebracht hatte. Stattdessen wurde fast jede Kreation für ihn gemacht: ihr Baby; ihr süßer Junge; ihr Bruder Finn. Eine Karte zum Candy Land für Annabel und Finny. Ein Valentinstag für Finny. Ein Magnet für Finny. Immer wenn sie sich auf einem Bild malte, war er immer da, immer klein, manchmal weinend. Und wann immer ihr Name auftauchte, schrieb sie direkt darunter seinen und verband den Punkt im i seines Namens mit dem l in ihrem Namen, so dass es einem Lutscher ähnelte. Als wir vor kurzem in ein größeres Haus gezogen sind, war Annabel nervös, dass Finn zum ersten Mal ein eigenes Zimmer hat. Was ist, wenn er Angst bekommt? Sie fragte. Wer singt ihm? Schließlich, erklärte sie, spreche nur ich seine Sprache.
Aber was ist für Finn Sprache? Im Alter von 3½ Jahren sollte er in Sätzen sprechen, sich an albernen Dr. Seuss-Büchern erfreuen und sagen: Mama! Oder zumindest auf seinen Namen antworten. Stattdessen kommuniziert Finn mit spitzen Fingern und Grunzen, Klicks und Kussgeräuschen, nachdem er selbst das rudimentäre Geplapper verloren hat, zu dem er vor zwei Jahren fähig war, als bei ihm Autismus diagnostiziert wurde.
Als Einzelkind aufgewachsen, war ich schon immer von Geschwistern fasziniert. Ich liebte es, nach Ähnlichkeiten in Familien zu suchen, die ich in Bussen ausspionierte. Ich genoss die Neckereien, die zwischen meinen Freunden und ihren Brüdern und Schwestern hin und her gingen. Ich war fest entschlossen, Annabel jemanden zu geben, der ihre Erinnerungen teilt und sich ihre Geschichten bis spät in die Nacht anhört. Ich habe nie daran gedacht, dass etwas schief gehen könnte.
Finn wurde zwei Wochen zu spät geboren, war aber ansonsten gesund. Seine Apgar-Ergebnisse waren in Ordnung. Wir waren innerhalb von 48 Stunden aus dem Krankenhaus. Aber mit acht Wochen konnte Finn seinen Kopf nicht heben. Er lächelte nicht und reagierte nicht auf liebevolle Blicke von mir oder meinem Mann Jeff, und wir nannten ihn Old Stony Face. Beim dreimonatigen Wellness-Besuch ging dann ein Schatten über das Gesicht unserer Kinderärztin. Sie schickte uns zu einem Neurologen, der unser erstes MRT anordnete und uns auf eine Odyssee von Arztbesuchen und Eingriffen schickte, von denen ich verzweifelt hoffte, dass sie die Fragen beantworten würden: Wer ist dieser seltsame Junge und was wird er tun können?
Schließlich, als Finn 15 Monate alt war, winkte unser dritter Neurologe in unserem dritten Krankenhaus mit der Hand, als ob er einen Zauberstab hielt, und sagte: Ihre diagnostische Suche ist beendet. Ihr Sohn hat eine Autismus-Spektrum-Störung. Wir meldeten Finn für eine Behandlung an: 35 Stunden pro Woche Sprach-, Ergo- und Physiotherapie. Währenddessen suchte ich nach Verbesserungen und Veränderungen in seinem Verhalten. Aber ich war diejenige, die sich verändert hat.
Obwohl ich bei Annabel eine mutige Mutter war, wurde ich jedes Mal, wenn ich einen von Finns Ärzten traf, ein lethargischer Klumpen. Ich wusste, dass ich aktiv zuhören, Fragen stellen und nur an meinen Sohn denken sollte und was ich tun konnte, um seinen Zustand zu verbessern. Aber ich hatte ein seltsames Gefühl in diesen fröhlichen Büros mit ihren Sesamstraße Wandsticker, in den Agenturen mit hoffnungsvollen Namen wie Building Blocks und Guidance Clinic. Ich hatte das Gefühl, mein Gehirn würde mit Watte vollgestopft. Wie kam ich hier hin? würde ich mich wundern. Wie ist dieses Leben geworden meine Leben? Es ging alles so schnell. Könnten wir nicht zu dem zurückkehren, was vorher war?
Jeff und ich waren verzweifelt über den Zustand unseres Sohnes, aber in diesen ersten Monaten machte ich mir fast noch mehr Sorgen um Annabel. Wir mussten noch ihre Spielkameraden finden. Sie würde immer noch unter der Einsamkeit leiden, die mich in meiner Kindheit heimgesucht hat. Sie würde sich in ihren Erwachsenenjahren immer noch allein um uns kümmern müssen und würde jetzt die zusätzliche Last eines behinderten Bruders tragen.
Für eine Weile sehnte ich mich nach einem neuen Baby, um ihr das Geschwisterchen zu geben, das sie verdiente, das Baby, das alle Meilensteine erreicht und alles rückgängig macht, was mit Finn schief gelaufen ist. Aber ich habe diese Gedanken verdrängt. Ein neues Baby würde unsere ohnehin schon beträchtliche Belastung nur noch verstärken.
Außerdem schienen die Sorgen, die mich plagten, Annabel nie zu stören.
Er wird reden, wenn er ein Teenager ist, sagte sie mir eines Tages selbstbewusst.
Er darf nicht.
Wenn er erwachsen ist, redet er.
Wir wissen nicht, ob das passieren wird.
Wie wird er dann Kinder haben?
Nicht jeder hat Kinder. Nicht jeder heiratet.
Ich werde Finny heiraten.
Annabels grenzenlose, bedingungslose Liebe zu ihrem Bruder ist für mich unergründlich, weil ich ihn für ein so schwieriges Kind halte. Oft entdecke ich ein in Fetzen gerissenes Lieblingsbuch und muss dann ein Stück des Einbandes aus seinem noch kauenden Mund fischen. Wir essen keine Bücher, wiederhole ich nachdrücklich. Aber Finn versteht es nie. Er wird mir nicht in die Augen sehen.
Als er vor Hunger schreit, versuche ich vergeblich, ihn zu beruhigen. Ich mache dir Essen. Siehst du nicht, dass ich es schaffe? Ich muss die Nudeln kochen! Ich drehe mir kurz den Rücken zu und sehe ihn dann an meiner Stiefelsohle nagen oder mit dem Toilettenwasser spielen. Wenn ich das zerrissene Buch wegnehme, den Kofferraum ausziehe, den Toilettensitz schließe, kommt das Weinen. Ein Schrei, der so schrill und unerbittlich ist, dass es sich anfühlt, als würde mir jemand immer wieder mit einem Zweimalvierer auf den Kopf schlagen.
Ich will dieses Kind nicht, flüstere ich mir zu. Er braucht so viel. Und ich kann es nicht bieten.
Einmal hörte Annabel mein leises Entlüften. Er ist nur ein Baby, sagte sie mir. Sei ihm nicht böse.
Ich war sprachlos. Wie konnte dieser Fünfjährige großzügiger sein als ich? Geduldiger? Soll ich ihn als Mutter nicht am allermeisten lieben? Soll sie als Schwester nicht eifersüchtig auf die Aufmerksamkeit sein, die er bekommt? Sollte sie nicht versuchen, ihn umzustoßen oder den letzten Feigen-Newton von seinem Teller zu stehlen? Das tut sie nie.
Manchmal kommt Finn zu mir, um Trost zu suchen. Ohne mein Gesicht anzusehen, fällt er mir lautlos in den Schoß. Ich schaukele ihn, und als er mir seine zarten Handflächen zum Streicheln anbietet, streichle ich sie leicht mit meinem Zeigefinger. Seine Atmung verlangsamt sich, seine Muskeln erschlaffen, er schnurrt fast. Und ich bin rot vor Liebe zu diesem seltsamen Kind. Es ist anders zwischen ihm und Annabel. Er hat nie versucht, sie zu umarmen. Als sie ihn packt, schubst er sie oder wendet sich ab. In letzter Zeit hat er angefangen zu beißen.
Ich verstehe es nicht, Annabel, sagte ich eines Tages. Warum liebst du ihn so sehr?
Ich tue es einfach, antwortete sie.
Dann hat es mich erwischt. Annabel kann sich an keine Zeit vor Finn erinnern. Sie lernte ihn kennen, ohne zu ahnen, was ein normaler Bruder wäre. Sie war nie mit der Sehnsucht belastet, die meinen Mann und mich heimsuchte. Sie hatte nie so wie ich gehofft, dass Finn uns vielleicht ansehen und auf seinen Namen antworten konnte, wenn er seine Augen glättete oder Schläuche in seine Ohren steckte. Sie hätte nie geglaubt, dass die moderne Medizin uns den Jungen geben würde, den wir haben sollten, den Real Boy.
Ich weiß, dass Annabels Liebe zu Finn nicht so unkompliziert bleiben wird. Wenn sie die Welt betritt und sieht, wie andere ihn sehen, möchte sie vielleicht einen anderen Bruder. Es kann ihr genauso peinlich sein wie mir, wenn Finns Verhalten auf dem Spielplatz die Blicke auf sich zieht. Aber jetzt ist sie meine Lehrerin. Ich kann nicht so tun, als würde es mich nicht jedes Mal stören, wenn ein Geburtstag vergeht, ohne dass Finn weiß, was das bedeutet. Aber wenn ich Annabels Führung folge, kann ich versuchen, Finn so zu lieben, wie er ist. Nicht für das, was er sein soll.
Wie meine Tochter kann ich mich an seiner Freude erfreuen, wie er lächelt, wenn er aufs Bett springt oder in die Wanne plantscht oder den Kopf kopfüber vom Sofa hängt – ein Lächeln so strahlend und wahr, dass es manchmal platzt mein Herz.
Alysia Abbott ist der Autor von Märchenland: Eine Erinnerung an meinen Vater ($26, amazon.com ), erscheint nächstes Jahr. Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in Cambridge, Massachusetts.
