Ungefähr 30 Meilen landeinwärts von den Salzwasser-Taffy-Ständen von Virginia Beach säumen Reihen ordentlicher Schindeln die Straßen von Culpepper Landing. Vor fast einem Jahrhundert war dieses Land eine 488 Hektar große Farm, auf der es reichlich Mais, Weizen und Sojabohnen gab. Vor neun Jahren war es eine kleine Wohnsiedlung mit nur etwa 40 Häusern in der Stadt Chesapeake, Virginia. Fast alle kannten sich; Der langjährige Bewohner Tim Gudge (alle nannten ihn damals nur Bürgermeister) erinnert sich an eine Party, bei der ein gebratenes Schwein ausreichte, um die gesamte Nachbarschaft zu ernähren.

Als sich die Wirtschaft verbesserte, boomte Culpepper Landing und hat jetzt etwa 700 Häuser unterschiedlicher Größe, von denen viele junge Militärfamilien beherbergen, die an die Naval Station Norfolk und andere nahe gelegene Stützpunkte gebunden sind. Was ich an der Nachbarschaft mag, ist, dass wir alle sozioökonomischen Gruppen bekommen, alle zusammenleben und nachbarschaftlich sind, und ist das nicht das, was wir tun sollen? Wir sollen uns lieben und kennenlernen, sagt die Bewohnerin Linda Rice, die bei der Hampton Roads Community Foundation arbeitet. Dennoch, sagt Rice, hat das schnelle Wachstum auch dazu geführt, dass sich die Gegend anonymer anfühlt; Heutzutage ist es schwieriger, neue Leute kennenzulernen.

Was uns zum Tisch bringt.

Als ich diesen Frühling in Culpepper Landing ankam, waren zwei solide Western-Zedern-Tische da geliefert von Sarah Harmeyer , die ihrem Vater geholfen hatte, sie in einer Scheune in der Nähe von Austin, Texas, herzustellen. Sie waren Ende an Ende arrangiert worden, um einen riesigen Tisch zu schaffen und für ein Abendessen für zwei Dutzend Gemeindevorsteher zu decken, Teil einer Anti-Hunger-Kampagne von Walmart, der Hungerhilfegruppe Amerika füttern , Ganz einfach, und Nebenan , das Social Media Netzwerk für Nachbarschaften. Die Idee war, dass Nextdoor-Mitglieder einen Nachbarn nominieren, um Gespräche mit lokalen Führern über die Bekämpfung des Hungers zu führen – und Rice hatte ihre Hand für Culpepper Landing erhoben.

Das erste, was am Tisch geschah, war ein Gebet: der Dankbarkeit, zusammen zu essen, der Hoffnung auf Familien ohne Essen auf ihren Tischen.

Das nächste, was am Tisch passierte, war ein Gespräch. Eine bedrohliche Wolke rollte auf und der Wind wurde stärker, sodass sich die Gruppe näher zusammendrängte, um zuzuhören, wie jeder Gast eine persönliche Geschichte erzählte. Küchenchef Gary LeBlanc, der in der Nähe von Chesapeake lebt und das Abendessen an diesem Abend zubereitet hatte, erzählte, dass er während seiner Freiwilligenarbeit in seiner Heimatstadt New Orleans nach dem Hurrikan Katrina so betrübt war, dass er bewegt wurde, um Mercy Chefs zu gründen, eine gemeinnützige Organisation, die Opfer von Naturkatastrophen mit Mahlzeiten versorgt . Delena Buffalow und ihre Tochter Nischelle, Gründer einer lokalen Hungerhilfe, beschrieben, dass sie für Hunderte bedürftiger Familien aus der eigenen Küche kochen, obwohl sie selbst über wenig Mittel verfügen.

Das letzte, was am Tisch passierte, war ein Gefühl. Ich habe gespürt, dass eine Veränderung angestoßen war und die Gäste sie weiterführen wollten. Ruth Jones Nichols, CEO der Food Bank von Südost-Virginia und der Ostküste , sprach davon, mehr Gespräche an mehr Tischen in dieser Ecke des Staates zu führen. Es ist eine chemische Reaktion, die Harmeyer, die ihre Tische seit fünf Jahren im ganzen Land ausliefert, immer wieder sieht.

Vor zweitausend Jahren wurden wir eingeladen, unsere Nachbarn zu lieben, und das treibt mich sicher an, sagt sie. Die Welt ist gerade ein bisschen verrückt und wir könnten mehr Liebe in unseren Interaktionen gebrauchen. Viele Menschen müssen sich einbezogen und gesehen fühlen. Und es ist schwer – meine Nachbarn sind nicht alle wie ich. Aber es gibt Möglichkeiten, uns zu verbinden, und der Tisch ist ein wunderschöner, natürlicher Ort, um dies zu tun. Wenn man an einem großen Tisch sitzt, fühlt man sich als Teil von etwas.

Wenn sie daran zurückdenkt, haben sich die meisten von Harmeyers besten Momenten an einem Tisch ereignet. Sie wuchs in Houston mit einer Mutter auf, die Kindergärtnerin war, und jede Mahlzeit war ein lehrreicher Moment – ​​ein Teller mit Steak, Salat und Erdbeer-Jell-O wurde zu einer Lektion für den Brief s. Als Harmeyer in der High School war, nachdem ihre Mutter an Krebs gestorben war, saßen nur sie, ihre Schwester und ihr Vater am Esstisch, die drei entwickelten eine enge Bindung.

In der Graduate School for Education in Arkansas betrieb Harmeyer von zu Hause aus ein Restaurant; sie hinterließ eine Speisekarte auf dem Anrufbeantworter und nahm Reservierungen entgegen, wobei sie 16 Personen pro Stunde in einem umgebauten Fernsehraum Platz nahm. (Die Tatsache, dass das Red Porch Café super illegal war, wie sie sagt, hinderte die Universitätspräsidentin nicht daran, Gäste zum Abendessen mitzubringen.) Später wurde das Sammeln von Menschen zu ihrem Beruf, als sie eine Rolle übernahm, um Spendengalas für ein großes Forschungszentrum für Kinderkrebs.

Bis 2010 war sie in das Büro des Krankenhauses in Dallas verlegt worden. Sie lebte und atmete ihren Job und fand es daher schwierig, Leute kennenzulernen. Ich habe die ganze Zeit gearbeitet und war glücklich dabei, aber mir wurde klar, dass es eine Veränderung in meinem Leben geben musste, erinnert sie sich. Meine Arbeit fühlte sich zielstrebig an, aber sie war alles raubend.

Eine Freundin forderte sie auf zu überlegen, wann sie am glücklichsten war, und sie kehrte immer wieder ins Red Porch Café zurück: Das war das beste Jahr meines Lebens. Es war etwas, Leute zu sammeln, das Essen, verbunden zu sein, sagt sie. Sie stellte sich vor, Nachbarn in ihrem Garten zu beherbergen, und bat ihren Vater Lee Harmeyer, ihr einen Tisch zu bauen, der groß genug für 20 Personen war.

Dass der Vater noch nie einen Tisch gebaut hatte und die Tochter nicht einmal 20 ihrer Nachbarn kannte, waren bloße Geschwindigkeitsschwellen. Sie zeichnete ein grobes Bild von dem, was sie wollte – einen Bauerntisch aus rotem Zedernholz. Lee, ein pensionierter Ölmanager und Hobbyholzarbeiter, der auf einer Familienranch außerhalb von Austin lebt, suchte im Internet nach Anweisungen und baute den Tisch in einer Scheune hinter seinem Haus auf. Im März 2012 stellte Sarah das fertige Stück in ihrem gemütlichen Hinterhof in Dallas auf und hängte zwei Kronleuchter an der Eiche darüber. Ich habe mir zum Ziel gesetzt, in diesem Jahr 500 Menschen zu bedienen, sagt sie, was eine zufällige Zahl war. Aber es gab mir etwas, worüber ich absichtlich nachdenken musste.

Sie fand die Namen und Adressen von 300 Personen in ihrem SOHIP-Gebiet (South of Highland Park) über die Nextdoor-Site. Dann schickte sie alle Einladungen der alten Schule an ihre So Hip SOHIP Soiree und bat die Leute, ein Coming-Out in Betracht zu ziehen, wenn sie ihre Nachbarn noch nie getroffen hätten, und bitte ein Gericht zum Teilen mitzubringen. Mehr als 90 Leute waren gekommen. Ich war total überwältigt, sagt sie. In dieser Nacht wurde mir klar, dass die Leute einfach nur eingeladen werden wollten, als immer wieder Leute die Auffahrt herunterkamen.

Die Welt ist gerade ein bisschen verrückt und wir könnten mehr Liebe in unseren Interaktionen gebrauchen. Viele Menschen müssen sich einbezogen und gesehen fühlen.

Also hat sie weiterhin Nachbarn zu Geburtstagsfeiern, Konzerten und mehr eingeladen. Das Budget für diese Versammlungen beträgt etwa 75 US-Dollar pro Monat; Die meisten Mahlzeiten sind Potlucks, und alles wird im Familienstil serviert, wobei die Gäste sich Token schnappen, die Aufgaben wie das Abfüllen der Getränke, das Abräumen der Teller und das Anstoßen des Toasts zuweisen. Das ist mein Weg aus der Mentalität, als Gastgeberin alles machen zu müssen, und lädt dazu ein, gemeinsam etwas zu schaffen, sagt sie. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal ihre eigene Spülmaschine geladen hat.

Acht Monate nach ihrem ersten Potluck ging Gast 500 zu Thanksgiving die Auffahrt hinauf: eine alleinerziehende Mutter mit zwei Jungen und einem Mädchen, die den Kürbisauflauf ihrer Tante trug. Harmeyer fühlte sich, als würde sich der Moment in Zeitlupe abspielen, Harmeyer hüpfte und klatschte, trug eine Krone und eine Schärpe mit der Zahl 500 und sah zu ihrem Vater hinüber, der sie anfeuerte. Ich wusste, dass ich damals nicht aufhören wollte, sagt sie. Dieses Jahr hatte mein Red Porch Café Jahr total übertrumpft.

In den nächsten Monaten begann sich ein Plan zu formen. Sie rief ihren Vater an: Wären Sie bereit, noch mehr Tische zu bauen?

Harmeyer hat inzwischen mehr als 3.000 Menschen an ihrem eigenen Hinterhoftisch bedient. Sie hat ihren Job im Krankenhaus vor etwa einem Jahr aufgegeben, um in Vollzeit die Firma zu leiten, die sie Neighbor's Table nannte. Sie hat Tische in 28 Staaten platziert, mit dem Ziel, bis zum Jahr 2020 einen in allen 50 Staaten zu haben.

Lee stellt immer noch jedes Stück in seiner Scheune her. Er kauft 800 Pfund Western Red Cedar Planken auf einmal und sortiert sie sorgfältig nach Farben. Seine Werkzeuge sind einfach – eine Gehrungssäge zum Absägen der Bretter, Schrauben und ein Bohrer zum Befestigen der Bretter für die Tischplatte, eine Tischsäge zum Schneiden von Kerben in den Beinen für Stützbalken. Jedes Brett durchläuft vor der Montage einen Trommelschleifer und wird danach noch einmal von Hand geschliffen. Vater und Tochter tragen Flecken- und Wetterschutzmittel auf und veredeln die Tische in Anlehnung an ihre texanischen Wurzeln mit einem glühenden Brand ihres Logos. Sie verkaufen die Tische für $1.700 und mehr. Sarah liefert sie selbst von der Ladefläche eines Mietwagens aus, und Käufer und ihre Nachbarn schließen sich ihr an, um sie auszuladen und zusammenzubauen.

Anfang dieses Jahres lieferte sie 18 Neighbor's Tables in neun Tagen auf der Fahrt von Texas nach Kalifornien, Oregon, Wyoming und Colorado. Sie könnte Lieferungen auslagern, aber es ist der springende Punkt, es persönlich zu machen. Die meisten Leute, die unsere Tische bekommen, wollen Teil unserer Arbeit sein und Teil von etwas sein, das größer ist als sie selbst, sagt sie. Viele Kunden sind Einzelpersonen oder Familien, die einen Tisch für ihren Garten kaufen, aber sie hat auch Tische in Kirchen und Geschäften und im öffentlichen Raum aufgestellt. (Die jüngste Anti-Hunger-Kampagne mit Walmart hat Tische nicht nur in Chesapeake, sondern auch in Gemeinschaftsräumen in Charlotte, Phoenix und Pittsburgh aufgestellt.)

Harmeyer bleibt oft zum ersten Essen am Tisch; Sie sagt, sie versuche mehr zuzuhören als zu reden. James und Sarah Schneider, Restaurantbesitzer in Clarkston, Michigan, kauften einen Tisch für ihr Zuhause und stellten ein Jahr später vier weitere im unteren Stockwerk des Fed auf, einem Restaurant, das sie aus einem alten Bankgebäude umgebaut hatten. Heather und Chris Congo in Diablo, Kalifornien, veranstalteten eine Party für alle neuen Familien, die in die sechste Klasse ihres Sohnes kamen, um den Übergang der Kinder vor dem ersten Schultag zu erleichtern. Einkäufer haben Familienfeste, Kennenlernpartys, Abendessen für Flüchtlingsfamilien und Müsliabende mit Freunden veranstaltet. Wir sind alle so gewöhnlich, aber wir tun etwas Außergewöhnliches, indem wir zusammenkommen, sagt Harmeyer.

Zurück in Culpepper Landing brach die Sonne endlich durch die Wolken, gerade als die Teller abgeräumt wurden. Die Tische würden für immer auf dem Platz bleiben, ein Geschenk der Sponsoren der Veranstaltung. Linda Rice erklärte, dass das Sozialkomitee der Gemeinde bereits über mögliche monatliche Potlucks diskutierte. Vielleicht würden sie ein Diskussionsthema auswählen und es an den gesamten Tisch bringen, wie es bei den Abendessen von Virginias eigenem Thomas Jefferson üblich war. Die Tische werden zum Aufbau einer Gemeinschaft beitragen, sagt Rice. Sie haben das Potenzial, unsere Nachbarschaft zu verändern.

Um die Ankunft der Tische zu feiern, strömten die Bewohner zu einer Blockparty aus den Häusern, die den Stadtplatz säumten. Ein Taco-Truck wurde aufgebaut, ein DJ begann zu spielen und Fußbälle rollten aus allen Richtungen. Familien, die an den Tischen aßen, duckten sich, um einem verirrten Frisbee auszuweichen. Zwei Teenager saßen Schulter an Schulter auf der Bank, zusammengekauert über einem Telefon. Ein Vater und eine Tochter kletterten auf den Knien unter die Tische, um zu untersuchen, wie sie gebaut waren, und klopften an die Stützbalken, die sie zusammenhielten.

Neben mir saß eine Mutter auf der Bank und hielt ihr sich windendes Kleinkind fest, als es versuchte zu essen, seinen Teller verfehlte und schwarze Bohnen auf die Oberfläche verschüttete. Als die Mutter die Augen verdrehte und den Fleck betupfte, fiel mir auf, dass ein Abend, der mit einem Gebet begonnen hatte, mit einer Art Taco-Taufe endete. An diesem Tisch würden magische Dinge passieren.