Vielleicht solltest du dir das mal ansehen, sagte mein Freund Josh und entfernte sich langsam von unserem Weihnachtsbaum.

Dies war nicht die Art von nervöser Aussage, die ich hören wollte, als ich mich darauf vorbereitete, Joshs Mutter zu einem Weihnachtsessen in unserer Wohnung zu bewirten. Ich wollte vor allem nicht hören, dass mit unserer sechs Fuß großen echten Fraser-Tanne, deren Kauf mich 85 Dollar kostete und in unsere Wohnung in Brooklyn geliefert wurde, etwas nicht stimmte.

Wir waren gerade zurückgekommen, weil wir noch ein paar letzte Zutaten für das Abendessen geholt hatten, und ich hatte Josh gebeten, den Baum zu gießen. Kaum hatte er seinen Kopf unter die Äste gesteckt, bemerkte er, dass da unten ein Käfer war. Dann rief er mich an.

Zögernd näherte ich mich dem Baum und bückte mich. Sofort sah ich ein kleines Käferchen auf dem Boden, ein paar Zentimeter breit, aber deutlich erkennbar. Es hatte einen dunkelgrünen länglichen Unterkörper mit längeren Armen vorn, der an eine Gottesanbeterin erinnerte.

Dann sah ich einen anderen auf einem Geschenk. Und dann sah ich, dass es mehrere gab, auf ein paar verschiedenen Geschenken. Als ich mich von meiner hockenden Position am Baum löste, sah ich sie unten herum, über Geschenkpapier kriechen und an den Kanten der Dielen entlanglaufen. Als ich aufstand, sah ich, dass sie an den Vorhängen hängen und sich an den Stoff klammerten, der wehte, als der Dampf des nahen Heizkörpers sie anzischte. Sie waren an unseren beigefarbenen Wänden entlang und spazierten gemächlich in den Spalten unserer Fensterbank.

Wir waren befallen.

Mit Bildern von tanzenden Käfern in meinem Kopf setzte ich mich auf die Couch und brach sofort in Tränen aus. Da ich auf Hawaii aufgewachsen war, wo ich es gewohnt war, fette Mücken zu schlagen und Kakerlaken über die von Straßenlaternen beleuchteten Gehwege huschen zu sehen, hatte ich keine Angst vor Insekten, aber dieses unerwartete ( obwohl üblich ) die Besiedlung unseres Baumes war mehr als ich ertragen konnte.

Die Wahrheit war, dass der Baum so viel mehr war als nur eine Wohnungsdekoration. Dies war unser erstes Weihnachten in der ersten Wohnung, die ich je mit einem Freund geteilt hatte. Für mich war dieser Weihnachtsbaum ein Zeichen für das Haus, das wir gemeinsam bauten, und die neuen Traditionen, die wir als Paar schufen.

Mein Geburtstag fällt auch auf Weihnachten, daher habe ich immer gerne alles getan, um die Saison zu feiern. Nur eine Woche zuvor hatten wir mit einer großen Gruppe unserer Freunde eine Weihnachtsfeier veranstaltet, bei der uns die Leute Ornamente brachten, um den Baum für dieses und die kommenden Jahre zu schmücken.

Nun schmiegten sich die Ornamente zwischen unzählige Insekten.

Josh erklärte, er gehe auf einen Drink in die Küche und beschließe, seinen Hass auf Käfer mit etwas Whisky zu ertränken. Ich plapperte weiter auf der Couch, als er mit der Flasche und seiner Mutter am anderen Ende des Telefons wieder auftauchte. Unter Tränen habe ich unserem Wohnhaus eine SMS geschickt und keine Antwort erhalten. Josh bekam schließlich die Nummer eines Kammerjägers namens Al, der mir sagte, dass es eine Verschwendung wäre, ihn zu bezahlen, um herauszukommen.

Werde den Baum einfach los, sagte er. Du wirst den Baum los, du wirst die Käfer los.

Joshs Mutter kam mit Joshs Freund vorbei, bereit, Schadensbegrenzung zu betreiben. Wir nahmen die Ornamente, die uns von Freunden geschenkt worden waren, ab, akzeptierten aber, dass die Lichter und die Girlande Kollateralschäden waren. Die Jungs wickelten den Baum in Müllsäcke und schleppten ihn heraus. Als sie es den Flur entlang schleiften, fiel ein leerer Eiersack aus einer der Öffnungen in der Plastikhülle. Wir schlossen daraus, dass die Insekten mit Trojanischen Pferden in unsere im Sack eingebettete Wohnung eingedrungen waren und das Ganze mit Hilfe unseres für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen Wetters und der Nähe zum Heizkörper geschlüpft war.

Ich ging mit einer Dose Insektenspray und Papierhandtüchern in die Stadt und sammelte so viele Insekten wie möglich mit einem Zug ein. (Wenn du denkst, 'das ist illegal', mach dir keine Sorgen – es ist eine urbane Legende, dass das Töten einer Gottesanbeterin illegal ist.) Joshs Mutter und ich schüttelten die restlichen Geschenke aus und packten sie in zusätzlichen Müll Taschen. Josh und ich packten dann unsere Koffer, um die Nacht bei Joshs Mutter zu verbringen.

Auf dem Heimweg machte Joshs Mutter einen Boxenstopp bei Nathan’s Famous in Coney Island. Wir stiegen aus dem Auto und betraten das Restaurant. Es überrascht nicht, dass wir die einzigen waren.

Wir bestellten Hot Dogs und saßen an den Fenstern. Inzwischen war es draußen dunkel und grau, das einzige Licht war das Neon des Nathan-Zeichens. Ich dachte an das Abendessen, das ich an diesem Abend zubereiten wollte, das nun verpufft war. Ich dachte auch an die Lichter an dem Baum, der jetzt dunkel ist und in den Tiefen des Kellers unseres Gebäudes liegt, bedeckt mit Müllsäcken.

Aber obwohl ich immer noch ein bisschen Tränen in den Augen hatte, war ich dankbar. Ich war froh, dass ich Leute hatte, die wie eine Familie waren, die mir halfen, wenn ich es am dringendsten brauchte. Ich war dankbar, dass ich von Menschen umgeben war, die ich liebte. Dies war nicht die Art von Weihnachten, die ich kannte oder die ich mir gewünscht hatte, aber es war bedeutungsvoll, weil es eine Erinnerung war, die wir jetzt alle teilten und gemeinsam überlebten. Es war eine schöne Erinnerung daran, dass es die Menschen sind, die die Feiertage wirklich machen – nicht nur das Drumherum, das mit dem Baum kommt.

Davon abgesehen werden wir, was die Traditionen angeht, auf absehbare Zeit einen falschen Baum aufstellen.