Mein Garten wird nie so, wie ich es mir vorstelle, aber ich habe die Freude gefunden, Unvollkommenheit zu umarmen

IM MITTELLEBEN, NEU SINGLE, Ich beschloss, meinen Hinterhof in einen perfekten Garten zu verwandeln. Warum ich mich zu einem solchen Unterfangen für fähig hielt, weiß ich nicht. Ich hatte kaum an den Blumenbeeten außerhalb des Hauses herumgebastelt, das ich mit meinem Ex-Mann geteilt hatte, und das zu mittelmäßigen Ergebnissen. Ich hatte eine traurige Geschichte mit Zimmerpflanzen. Das hielt mich nicht davon ab, als ich im ersten April mit der Schaufel in der Hand nach draußen ging. Seit ich die Hausurkunde unterschrieben hatte, war ich mit Visionen von Pfingstrosen und Sonnenblumen und süßen, schattigen Ecken in meinem Kopf eingeschlafen. Ich glaubte, dass ich lernen könnte, was ich wissen musste, um diese Visionen wahr werden zu lassen. Meine impulsive Entschlossenheit habe ich aus meinem Leben als Romanautor erkannt. Ich wollte, dass der Garten existiert, aber was noch wichtiger ist, der Garten schien existieren zu wollen, wie es manche Geschichten tun.

Der Hinterhof war damals mehr Hof als Garten. Zwei nicht zusammenpassende Zäune, einer davon nach vorne geneigt, enthielten einen Kleerasen, der in einen Betonparkplatz mündete. Oben sackten Stromleitungen und Kabel in eine Gasse. Es gab einen Hartriegel, unter dem die Vorbesitzerin ihre Katze begraben hatte, und Blumenbeete aus plastifiziertem Holz, gefüllt mit ausgefallenen Rosensträuchern und Liriope – Pflanzen, die ich für Klischees hielt. Zuerst zog ich das Kunstholz heraus, um es schließlich durch Zeder zu ersetzen. Ich grub die Rosensträucher und die Liriope aus und gab sie einem Freund in einem Eimer Wasser. Dann setzte ich mich an einen von Beton gesäumten Terrassentisch. Ich sah mich um und ließ meine Gedanken schweifen.

Ich wollte, dass mein Garten ein wilder, freier Raum ist, lebendig mit Primärfarben, Bewegung und Überraschungen. Irrlichter, die sich wie Federn im Wind verfingen. Sich windende Reben und platzende Blüten. Ich würde wunderschöne Tomaten, wunderschönes Basilikum und pralle Erdbeeren für meine beiden Töchter und mich anbauen, um den ganzen Sommer hindurch zu schlemmen. Irgendwo tropfte Glyzinie englisch. (Meine Liebe zu britischen Romanen des 19. Jahrhunderts und ihren filmischen Adaptionen beeinflusste meine Sensibilität stark.) Aus überfüllten Betten brachen Stockrosen in der Nähe von Wolken von Queen Annes Spitze aus. Stieglitz und Monarchen aßen die Wildblumen, die ich neben dem Zaun anbauen wollte.

SECHS JAHRE SPÄTER, Ich will immer noch diesen Garten. Jedes Frühjahr arbeite ich im Kompost und reiße Unkraut aus, streue Samen, grabe in Transplantaten. Dann zeichne ich eine Karte von dem, was ich getan habe, und füge sie den ganzen Sommer hinzu, bis mich die Hitze in Baltimore vom Pflanzen abhält. Jeden Herbst markiere ich die Frühlingskarte mit rotem Stift. Legen Sie die Gurke das nächste Mal nicht dorthin. Fleckiger Schimmel. Kletterrose zum Zaun verlegen – braucht mehr Sonne. Im nächsten Jahr mache ich es wieder. Ich habe Hunderte von Dollar für Erde und Samen und Pflanzen und hölzerne Blumenkästen, Tontöpfe, Spaliere, ein Drahtkorsett für die Paprika-Schafgarbe ausgegeben, die umgefallen ist und ihre schönen Köpfe in ihren strähnigen Stielen vergraben hat. Von April bis August beginne ich meinen Tag damit, mit einer Tasse Kaffee nach draußen zu gehen, nach neuen Blüten und Trieben Ausschau zu halten, und ich beende meinen Tag tief in den Betten, ziehe abtrünnige Morning Glory oder tote Digitalis hoch, meine Beine sind gesprenkelt mit Schmutz.

Die Ideen sprießen so schnell wie die Radieschen. Ich werde versuchen, Kartoffeln in einem Leinensack anzubauen! Was ist mit Artischocken? Ich werde diese verlorene Zwiebel aus der Speisekammer pflanzen und sie in Schneeflockenblumen verwandeln! Würden am Zaun befestigte Metallrinnen funktionieren, um Frühlingsmischungen anzubauen? Wie wäre es mit Körben, die an der Tür hängen, und einem Feigenbaum in diesem Sonnenfleck? Auf dem Weg zur Universität, an der ich unterrichte, halte ich an, um eine Kürbisranke zu untersuchen, die an der Seite einer Garage hochgezogen ist. Beim Kaffee mit einer Freundin auf einer Terrasse fotografiere ich über ihre Schulter eine faszinierende Kombination aus Dill und Goldrute. Letztes Jahr war ich besessen von einem Zinkpflanzer auf dem lokalen Lebensmittelmarkt, königlich von einer Little Lime Hortensie und einer Süßkartoffelrebe. Es hätte neben meinem Tor umwerfend ausgesehen, aber es hat 400 Dollar gekostet. Stattdessen kaufte ich einen Metallmülleimer und bohrte Löcher in den Boden für die Drainage, um den Effekt wiederherzustellen.

An Sommermorgen dient der Terrassentisch im Schatten eines Regenschirms als mein Schreibtisch. Mein neuer Mann ruft mir von der Küchentür aus viel Glück zu, bevor er die Moskitos ausschließt. Meine Töchter winken aus den Fenstern ihrer klimatisierten Schlafzimmer zum Abschied. Barfuß öffne ich meinen Laptop. Lavendel und Minze würzen die Luft. Eine Weinrebe büschelt und wirbelt über den Zaun, triefend von grünen Fruchtbüscheln. Gurkenrebenwasserfall von einem Pflanzer Die Wildblumen fliegen mit Schmetterlingen und summen mit Bienen. Wenn ich bei einem Satz steckenbleibe, fülle ich das Futterhäuschen für die Tauben nach oder stöbere in einem Zedernbett nach Erdbeeren und Erbsen. Ich beobachte eine Raupe am Stiel eines Sonnenhuts. Wenn, wie Virginia Woolf sagte, jede Schriftstellerin ein eigenes Zimmer braucht, habe ich meins draußen gefunden.

DIESE MORGEN AM TISCH - allein in Gesellschaft von Blumen, Pflanzen, Vögeln und Insekten - den Stachel meiner Gartenarbeit beseitigen. So viele meiner begeisterten Ideen gehen nicht auf: Der Jutesack-Pflanzer brachte zwei Kartoffeln; der mit einer Hortensie gekrönte Mülleimer sah noch immer aus wie ein Mülleimer. Ich neige zum Überpflanzen: Die hängenden Körbe an der Hintertür wurden durch die schleichende Jenny durcheinander. Mir fehlt das Augenmaß: Der Feigenbaum sollte nicht 50 mal so groß werden wie der Texas Bluestar. Manchmal bin ich unempfindlich, entwurzele eine Wassermelonenpflanze, um ihre Ranken zu entwirren. Bestimmte Pflanzen entziehen sich mir ständig: Die Zinnien, die hell und spritzig sein sollen, sehen am Ende immer langbeinig und klebrig aus. Jedes Jahr räume ich das Chaos auf und fülle jede letzte Vase im Haus.

Und dann ist da noch meine gequälte Beziehung zu der schüchternen und komplizierten Leidenschaftsrebe. Als immergrünes Karussell auf hellgrünen Blütenblättern erfreut mich die Passionsblume mehr als jede andere Blume, mehr als Pfingstrosen, Fingerhut, Schokokosmos oder Kletterjasmin. Seit ich sie zum ersten Mal in der Gärtnerei entdeckt habe, habe ich jedes Jahr Passionsrebe gepflanzt, und jedes Jahr tut sie nicht das, was ich mir erhoffe – nämlich ihr glänzendes Laub zu verbreiten und von Juni bis August voller Blüten zu blühen. Im ersten Sommer starb die Pflanze in einem Topf. Im zweiten Sommer, auf den Boden gezogen, wuchs nur Blätter. Letzten Sommer kroch die Rebe mit mehr Dünger und einer weiteren Umsiedlung den Zaun hinauf und spritzte winzige Knospen, dann größere Knospen. Jeden Morgen ging ich mit meiner Tasse Kaffee nach draußen, um zu sehen, was geblüht hatte. Jeden Morgen hatten die Passionsblumen nicht. Juni verging. Juli. Als der Sommer auf den Herbst zu neigte, holte ich die Karte heraus und schrieb: Nie geöffnet!! Gibt es wirklich etwas Frustrierenderes für einen Gärtner als eine Passionsrebe, die seinen Zaun bedeckt, bedeckt mit Blumen, die den ganzen Sommer geschlossen bleiben, eine Welt von komplizierter, einzigartiger Pracht, die für Sie verschlossen ist?

Trotz dieses Ärgers habe ich mich damit abgefunden, dass ich nie meinen perfekten Garten erreichen werde. Das eigentliche Bett wird nie meiner Vorstellung vom Bett entsprechen. Ich werde nie ein Experte sein. Ich habe nur so viel Kontrolle. Ich kann den Feigenbaum nach Belieben beschneiden, aber er wächst vielleicht eher horizontal als vertikal. Weiße Fliegen werden zum Rosenkohl kommen. Die Kardinäle werden die Zucchiniblüten essen. Eine Woche tropischer Regen lässt die Tomaten explodieren. Das Schmetterlingskraut braucht ein Jahr Austrieb.

Und die Passionsrebe wird selbst entscheiden, wann sie öffnen will, so wie meine es in der letzten Augustwoche endlich getan hat. Ich stand im Morgenlicht, Auge in Auge mit diesen fünf komplexen, stolzierenden Blüten, und ich fühlte mich als Teil eines Wunders. Obwohl sich die Blumen gegen Mittag wieder geschlossen und nie wieder geöffnet haben, lässt mich die Erinnerung an ihre Schönheit für die nächste Saison hoffen.

Jane Delurys Debütroman in Geschichten, Der Balkon ($7; amazon.com ), gewann den Sue Kaufman Prize for First Fiction der American Academy of Arts and Letters. Sie lehrt Kreatives Schreiben an der University of Baltimore.