IM AUGENBLICK, Ich stehe in der wunderschönen Küche des Airbnb Ich habe für ein paar Wochen in Los Angeles gemietet. Es hat alle Schnickschnack: dunkle Marmortheken, computerausgestatteter Herd, europäischer Geschirrspüler, eine coole skulpturale Lüftung. Es gibt einen riesigen Kühlschrank, der so geschmackvoll von glatten Holzpaneelen getarnt ist, dass man ihn nie vermuten würde. Alle Ecken und Kanten dieser Küche sind so konzipiert, dass selbst in den sonst unzugänglichen Eckbereichen schwenkbare Ablagen für die vielen Maschinen – Küchenmaschinen, Gewürzmühlen, Mixer – unter der Theke versteckt sind. Darüber hinaus bietet es einen Blick auf einen makellosen Garten, der von einer Nachbarkatze, die einem winzigen Tiger ähnelt, sehr geliebt wird.
An dieser Küche ist nichts falsch ... außer dass ich sie hasse.
Trotz ihrer glamourösen Effizienz haben diese Küche und ich noch kein köstliches Essen zubereitet. Ich bin nicht überrascht: All das Geld, das in diesen Raum gesteckt wurde, hat ihn kalt, klinisch und abweisend gemacht. Geh weg! es scheint zu schreien, wenn ich reinkomme.
Es ist der Beweis, dass die Great American Kitchen völliger Unsinn ist. Wissen Sie, dieser Mythos, dass es unmöglich ist, eine anständige Mahlzeit zuzubereiten, wenn Sie nicht eine Batterie arkaner Geräte haben. Ständig kommen neue und vermeintlich notwendige Gadgets in unser Leben. Letztes Jahr war es der Instant-Topf . Dieses Jahr ist es der Heißluftfritteuse . Nächstes Jahr könnte es die Anti-Griddle sein (ein solches Objekt gibt es wirklich; es ist zu kalt, was gewöhnliche Bratpfannen zum Erhitzen sind). Die Leute, die diese Dinge herstellen, wollen, dass Sie computergesteuerte Kühlschränke begehren, die Sie warnen, wenn Ihnen die Milch ausgeht, intelligente Öfen, die Ihnen sagen, wann der Braten fertig ist, und Küchenherde, die darauf aus sind, eine ganze Mahlzeit auf Knopfdruck zuzubereiten ein Knopf.
Ich wurde atemlos in jedes dieser Elemente eingeführt. Aber ich will sie nicht. Die Wahrheit ist, mit ein paar hervorragenden Zutaten eine zuverlässige Wärmequelle, a scharfes Messer , und ein paar Töpfe, jeder kann eine großartige Mahlzeit zubereiten. Was sie (oder er) nicht tun kann, ist dieses Essen in einer Küche zu kochen, die sie (oder ihn) unglücklich macht.
DIE ERSTE KÜCHE, DIE ICH KONNTE wirklich mein Eigen nennen, besetzte die Ecke eines nüchternen Lofts auf der damals noch nicht trivialen und ziemlich gruseligen Lower East Side von New York City. Wir haben unsere Theken gebaut, indem wir Holzpaletten aufgesammelt haben, die von unseren Industrienachbarn weggeworfen wurden. (Damals war die Innenstadt von New York noch voller Fabriken.) Unser Herd war ein skurriles altes Geschöpf, das jemand auf der Straße liegen gelassen hatte. Es gab natürlich keine Spülmaschine, was mir eine lebenslange Wertschätzung für das Geschirrspülen geschenkt hat. (Ich finde es sehr erfüllend, aus Chaos Ordnung zu schaffen.) Wir hatten kein Geld, und als ich ein Nudelholz brauchte, war es sinnvoller, eine Flasche billigen Wein zu kaufen und damit mein Gebäck auszurollen. (Der Wein war schrecklich, aber es wurde ein toller Eintopf.) Und ich bin überzeugt, dass ich den Microplane erfunden habe: Als ich Parmesan reiben musste, durchforstete ich die Werkzeugkiste meines Mannes und lieh mir seine Raspel.
Diese Küche mag schäbig und klein gewesen sein, aber sie war immer voller Musik, und ich tanzte fröhlich herum, während ich mir selbst beibrachte, aus billigen Stücken gute Mahlzeiten zuzubereiten, Brot (in weggeworfenen Keramikblumentöpfen) zu backen und die hungrigen Freunde zu füttern die immer auftauchten, wenn die Essenszeit herumrollte. Die Küche hat mich sehr glücklich gemacht und ich habe schließlich ein Kochbuch geschrieben. (Wenn Sie eine Kopie von finden können Mmmmm: Ein Festmahl , werden Sie feststellen, dass es kein einziges Rezept enthält, das eine Küchenmaschine oder einen Standmixer erfordert.)
Ich zog weiter in ein Gemeinschaftshaus in Berkeley, Kalifornien, wo wir selten mit weniger als einem Dutzend Leuten zum Abendessen saßen. Wir hatten immer noch keinen Geschirrspüler oder eine schicke Lebensmittelmaschine, aber die Leute standen in der Küche und redeten, hackten, tranken Wein, rollten Nudeln auf einer altmodischen Chitarra aus und streckten ein Huhn, um eine Menge zu füttern. Ich glaube nicht, dass ich jemals bessere Mahlzeiten serviert habe als in den 10 Jahren, in denen ich in diesem Haus gelebt habe.
Meine nächste Küche war in Los Angeles, in einem alten Haus mit einem vernarbten Linoleumboden und einer einzigen Steckdose. Wieder keine Spülmaschine. Aber es war ein luftiger Raum mit Blick auf ferne schneebedeckte Hügel, und Bougainvillea kam durch das Fenster herein. Trotz des antiken Ofens und des knappen Stroms habe ich jedes Jahr ein Thanksgiving-Dinner für 30 Personen gekocht, und niemand hat sich jemals über das Essen beschwert.
FÜR DEN GROSSEN MENSCHLICHEN GESCHICHTE, Ihre Familie zu ernähren war eine Knochenarbeit. Sie mussten die Tiere aufziehen, den Garten pflegen, das Fleisch schlachten. Sie mussten das Wasser holen und das Feuer anzünden. Sie mussten die Prämie des Sommers bewahren, um Ihre Familie durch den Winter zu bringen.
Das moderne Leben hat das alles verändert. Sanitärinstallationen, Kühlanlagen und Supermärkte (ganz zu schweigen vom Online-Shopping) haben das Kochen zu etwas gemacht, das keine lästige Pflicht mehr ist. Kochen kann – soll – heute Genuss pur sein. Hier also mein Rat: Vergessen Sie alle Geräte, von denen Sie glauben, dass Sie sie brauchen. Verwandeln Sie Ihre Küche einfach in einen Raum, den Sie lieben; alles andere wird folgen.
Ich kann Ihnen nicht sagen, wie Ihre Traumküche aussehen soll. Wir kochen alle so unterschiedlich, dass eine Küche unmöglich allen gefallen kann. Aber ich kann Ihnen sagen, was mich glücklich macht.
Ich bevorzuge kleine Küchen. In meiner Mitte stehend, in der Nähe von Hudson, New York, kann ich meine Arme ausstrecken und auf der einen Seite die Spüle und auf der anderen den Herd berühren. Über diesen Ofen: Ich habe in einen sehr schicken Ofen investiert, und es tut mir leid, dass ich das getan habe. Mein vorheriger Herd war das billigste Modell mit sechs Brennern auf dem Markt und ich liebte es. Es schoss innerhalb von Minuten auf Temperatur, während das Ungetüm, das ich jetzt besitze, fast eine halbe Stunde braucht, um 450 Grad zu erreichen.
Ich backe gerne Kuchen (ja, ich besitze jetzt ein Nudelholz), also habe ich meine Theken mit einem grünen Stein namens Serpentine bedeckt, mit dem ich Teig überall ausrollen kann. Dieses Material ist nicht nur schön, sondern auch extrem robust, und ich kann die heißesten Töpfe bedenkenlos darauf stellen.
Ich habe eine Spülmaschine, aber die Wahrheit ist, ich wünschte, ich hätte sie nicht. Es nimmt zu viel Platz ein, und wenn ich es überholen könnte, würde ich den Mülleimer dort hinstellen, wo die Spülmaschine steht. Es wäre eine große Verbesserung; Sie werfen während des Kochens ständig Dinge hin und her, und die Gerichte können bis später warten.
Ich habe Glück: Mit fünf Fuß sechs Zoll bin ich durchschnittlich groß für eine Amerikanerin, und die meisten Standardküchen sind für mich konzipiert. Aber wenn nicht, beheben Sie es. Auf der falschen Höhe zu hacken ist anstrengend. Wenn Sie klein sind, legen Sie mehrere Schichten Gummimatten ein. Wenn Sie groß sind, fügen Sie Hackblöcke hinzu, damit Sie sich nicht jedes Mal bücken müssen, wenn Sie ein Messer in die Hand nehmen. Das ist eine Kleinigkeit. Es ist auch alles.
Manche Leute mögen ihre Küchen verschont. Ich nicht. Ich bevorzuge Farbe und Chaos, meine Theken bedeckt mit Obstschalen und Gewürzgläsern. Ich habe auch ein paar antike Geräte. Mein Favorit ist ein alter Entsafter, der mich an einen freundlichen Elefanten erinnert. Es kostet 2 Dollar in einem Trödelladen, aber es bringt mich jedes Mal zum Lachen, wenn ich den Raum betrete.
Es gibt keinen Ort, an dem ich lieber wäre. Meine Küche hat Licht und Luft und Musik. Obwohl es klein ist, gibt es viel Platz für jeden Freund, der mithelfen möchte. Das passiert ziemlich oft, denn dieser Raum ist eine Einladung zum Kochen. Auch die Katzen mögen es. Sie kommen laut schnurrend herein und schlingen sich um unsere Knöchel. Aber auch wenn der Raum leer ist, bin ich nie einsam. Wenn ich am Herd stehe, feuern mich die Geister aller Frauen an, die mir das Kochen beigebracht haben.
Vor allem wenn ich eine Zwiebel in Butter karamellisiere oder die Küche mit dem feinen Hefeduft von im Ofen aufgehendem Brot fülle, werde ich an all die kleinen Dinge erinnert, die das Leben lebenswert machen. Denn das ist das wahre Geheimnis einer guten Küche: Eine, die man liebt, verändert wirklich das Leben. Es macht Sie nicht nur zu einem besseren Koch; es macht dich zu einem glücklicheren Menschen.
Ruth Reichl war der Food-Redakteur der Los Angeles Zeiten , Restaurantkritiker der New York Times und Chefredakteur von Gourmet . Ihre jüngsten Memoiren sind Rette mich die Pflaumen ($14; amazon.com ) . Sie lebt mit ihrem Mann im Bundesstaat New York.
