Geister sehen

1987 war ich ein unzufriedener 23-jähriger Studienabbrecher, der in einer schmuddeligen Pension in Minneapolis lebte und gerade einen Roman geschrieben hatte, den ich nannte (verzeihen Sie mir) Hawaiianische Baby-Holzrose . Der Roman handelte, nicht überraschend, von einem unzufriedenen 23-jährigen Studienabbrecher, der in einer schmuddeligen Pension in Minneapolis lebte.

Es war nicht sehr gut. Tatsächlich war es schrecklich. Aber eine nette, neu gefundene Freundin von mir las es, sagte wohlwollend, dass sie es mochte, und schlug vor, es ihrem Ex-Freund, einem Schriftsteller namens David Foster Wallace, zu schicken. Ich hatte noch nie von dem Typen gehört – er war nicht die literarische Ikone, die er seitdem geworden ist –, aber er hatte mit 25 gerade seinen ersten Roman veröffentlicht. Der Besen des Systems . Davids Agent, sagte mein Freund, war immer auf der Suche nach neuen Kunden, und natürlich wollte ich einer werden. Also ging ich von meiner Pension, um mein Manuskript zu verschicken und Wallaces Roman in einer nahegelegenen Buchhandlung zu kaufen.

Ehrlich gesagt hat mir das Buch nicht gefallen. David hätte jedoch nicht freundlicher sein können. Eine Woche, nachdem ich ihm meine Bemühungen geschickt hatte, schrieb er mir eine sechsseitige, einzeilige Kritik. Er hatte der Arbeit eines hochrangigen Amateurs offensichtlich große und großzügige Aufmerksamkeit geschenkt und mich wissen lassen, dass er dachte, ich hätte Talent, aber das Buch sei nicht alles, was es hätte sein können oder sollen. Die einzige Zeile, an die ich mich erinnere (sie ist mir all die Jahre geblieben) war: Du hast eindeutig ein sehr differenziertes Gespür für Struktur.

Später wurde ich Zeitschriftenredakteur, auch wegen dieser Qualität. Aber das lebenslange Ziel, Romanautor zu werden, habe ich erst vor kurzem erreicht, als ein Verleger meinen ersten Roman kaufte (eigentlich war es eher mein 10.). In dem Strudel der Angst, der den Countdown bis zur Veröffentlichung des Buches markiert hat, erinnerte ich mich an diesen Brief von David Foster Wallace. Und an einem trüben Nachmittag im letzten April kletterte ich die Leiter zum Dachboden meines Hauses in Westchester County, New York, hinauf und versuchte, es zu finden.

Ich habe es nicht getan. Was ich stattdessen fand, waren Akten über Akten mit anderen Briefen, Manuskripten, Notizbüchern, Tagebüchern, Fotos, Steuererklärungen, Einladungen in längst nicht mehr existierende Nachtclubs und leuchtende Lippenstiftabdrücke auf Servietten. Ich saß auf den warmen Dachbodenbrettern, die so rochen, wie nur warme Dachbodenbretter riechen – so deutlich wie der Geruch nasser Gehwege nach dem Regen – und blätterte in den vielen verblichenen Papieren meiner Vergangenheit.

Ich entdeckte Briefe von Freunden und Familie aus den späten 1980er Jahren, als ich mich entwurzelte und (ohne Abschluss, ohne Job, ohne Kontakte und nur 250 Dollar in bar) von Minnesota nach Manhattan zog. Was mir auffiel, war die Tatsache, dass ich mich an sehr wenige der beteiligten Personen erinnerte. Die Briefe waren wie Bulletins aus einem Leben, an das ich mich nicht mehr erinnern konnte, an eine Person geschickt, die nicht mehr existiert. (Die Vergangenheit ist ein fremdes Land, schrieb einst der britische Schriftsteller L. P. Hartley. Da machen sie die Dinge anders.)

Hier war zum Beispiel ein nicht unterschriebener Brief mit der Aufschrift ERSTER BRIEF AN JIM auf breiigem Papier, dessen Punktmatrix-Typ sich entschuldigte, dass er nicht mochte Unterwegs und fragte sich – gegenüber Jack Kerouac und der Beat-Generation – welcher Generation wir angehörten. Das Weniger als Null Generation? fragte dieser inzwischen vergessene Schriftsteller. Ich weiß es nicht. Ich habe es noch nicht gelesen.

Es gab lustige, schlüpfrige und traurige Briefe von einem lieben Freund, der sich später umbrachte: Ich vermisse dich, Jim! er schrieb, bevor er in eine Litanei unserer vielen sinnlosen Missgeschicke einstieg und schließlich schloss: Carole King hat gerade ‚So Far Away‘ im Radio gesungen. Wahrere Worte wurden nie gesprochen. Denise hat mir erzählt, dass du sie aus New York angerufen und lange geredet hast, weil du Bier getrunken hast. Jim, hier ist meine Nummer. Jetzt geh und trink ein Bier.

Ich habe eine Geburtstagskarte meiner Mutter gefunden, die wild übertriebene Cartoon-Schafe zeigt und liest: Ich hoffe, du genießt deinen Geburtstag in vollen Zügen … egal, ob er zahm – oder wild und wollig ist!

Ich habe eine Karte von einer Frau, die sich Eliza nannte, von Brandons Geburtstagsparty gefunden! (Ich erinnerte mich an beides nicht, obwohl sie um 3 Uhr morgens etwas von einer brennenden Couch und einem Feuerwerk auf dem Dach erwähnte.) Ich las die von D. M. Thomas Das weiße Hotel und liebte es, schrieb sie. Vielen Dank! Wenn Sie einen Moment Zeit haben, würde ich gerne etwas trinken!

Auch hier fand ich den Beginn eines ganz neuen Lebens: den ersten Brief, circa 1989, von meinem Partner Philip, der an Little Jimmy adressiert war.

Der kleine Jimmy war vielleicht der seltsamste der Fremden, denen ich an diesem Nachmittag begegnete. In den über 20 Jahren, die vergangen sind, seit diese Briefe geschrieben wurden (und wer schreibt denn noch Briefe?) ) selbstbewusster Mann mittleren Alters. Und ich möchte hier nicht alle Joni Mitchell reizbar machen, aber ich kann nicht umhin, an den Text zu Both Sides Now zu denken: Nun, etwas ist verloren, aber es wird jeden Tag etwas gewonnen.

Was wir gewonnen haben: eine Ehe, eine Karriere, ein Haus und etwas Sicherheit. Und was ist verloren? Die Aufregung, die einst damit verbunden war, monatelang zu sparen, um sich die schicken Hühnchen-Enchiladas in einem schicken mexikanischen Restaurant leisten zu können. Oder die vermischte Zufriedenheit und Zuneigung, die ich beim Zuschauen empfand Nashville auf einem Buggy-Videorecorder drehte Philip sich strahlend zu mir um und sagte: Wir wissen, wie man Spaß hat. Oder die Freude, Hoboken, New Jersey, zu trollen, auf Märkten auf der Suche nach Erdbeeren an dem, was Philip den perfekten Tag für Erdbeeren nannte. Es gibt einen Tag im Juni, an dem alle Erdbeeren in New Jersey perfekt sind, sagte er. Der Schlüssel ist nur, es zu finden.

Ich zeigte Philip all diese alten Briefe und Papiere und Fotos und sagte: Warum machen wir so etwas nicht mehr? Warum reden wir nicht mehr so?

Weil wir nicht mehr diese Leute sind, sagte er. Wir sollen nicht sein.

Später ging ich wieder auf den Dachboden, um weiter nach dem Brief von David Foster Wallace zu suchen. Ich habe es nie gefunden – ich suche immer noch. Aber ich erinnere mich, dass er mich darin gnädig bat, in Kontakt zu bleiben. ich nicht; Ich setzte mein bescheidenes Leben fort, als er sowohl in den amerikanischen Kanon als auch in sein eigenes Elend verstrickt war. 2008 hat er sich notorisch umgebracht.

Es ist das grauenhafteste aller Klischees zu sagen, dass das Leben kurz ist und, nun ja, Zeit vergeht -aber du tun Wachen Sie eines Tages auf und entdecken Sie, dass das Alter durch das, was der Dichter John Ashbery einst das Wasserrad der Tage nannte, auf Sie gestiegen ist. Auf dem Boden sitzend, mit meinen alten Papieren um mich gestapelt, fühlte ich mich, als wäre ich durch eine Tür getreten, hätte mich umgedreht und einen Jungen wie ein Geist durch den leeren Flur rennen sehen. Ich stellte mir vor zu schreien: Wer ist da? obwohl ich natürlich die Antwort kannte: Es war ein völlig Fremder – ich – aus dem fremden Land der Vergangenheit.

James Ireland Baker ist der Autor (unter dem Pseudonym J. I. Baker) des Romans Das leere Glas ($26, amazon.com ), erscheint diesen Monat. Der Chefredakteur von Condé Nast Traveler , lebt er mit seiner Partnerin in New York.