DIE ÜBERRASCHENDE ART UND WEISE, WIE EIN FILM MICH MEINER MUTTER NÄHER BRACHTE

Vor Jahren sagte mir ein Schriftstellerkollege: Jeder fragt Schriftsteller immer nach ihren Einflüssen. Aber am wichtigsten sind die, die man nicht benennen kann.

Erst vor ein paar Monaten, als ich zu Hause saß und mir einen Film ansah, verstand ich, was er meinte.

Der Film war Kalvarienberg , die Geschichte eines Priesters in einer Kleinstadt, dessen Bewohner, zum Teil durch Missbrauchsskandale, den größten Teil ihres Glaubens an die katholische Kirche verloren haben. Ich wollte es mir schon länger anschauen, konnte mich aber nicht mehr erinnern, wer es mir empfohlen hatte.

Ich bin mir nicht sicher, was ich erwartet habe, aber Kalvarienberg erwies sich als überraschend erschütternd, und als es sich entfaltete, fühlte ich, wie sich mein Magen zusammenzog. Dann, in den stockfinsteren und eindringlichen letzten Momenten des Films – Momenten der Gewalt und Erlösung – passierte etwas, das mir seit Jahren nicht mehr passiert ist: Ich brach in Tränen aus und konnte nicht aufhören.

Auf den ersten Blick gab es nichts an diesem Film, das mich so stark berühren sollte. Ich bin kein gläubiger Katholik, und ich lasse mich normalerweise auch nicht von Glaubensgeschichten auf die Probe stellen. Aber vor allem bin ich nicht der Typ Mensch, der bei Filmen weint, zumindest nicht so intensiv. Doch das Ende hat mich total zerrissen.

Und ich wusste gleich, mit wem ich gleich danach reden wollte. Die Person, von der ich mich plötzlich erinnerte, hatte sie mir zuerst empfohlen. Die Person welche wusste .

Mama, sagte ich ins Telefon, meine Stimme verkniffen und kindlich, Mama, das Film .

Ich weiß, sagt sie. Ich weiß genau, was du meinst.

Während meiner gesamten Kindheit nahmen meine Eltern meinen Bruder und mich mit in das Revival Theatre in unserer Heimatstadt Grosse Pointe, Michigan, um die Klassiker zu sehen, alles von everything Boulevard der Dämmerung und Manche mögen es heiß zu Harold und Maude und Große Illusion . (Was mich jetzt zum Lachen bringt: Was ein Acht- oder Neunjähriger aus einem französischen Film über Kriegsgefangene von 1937 herauslesen könnte, kann ich nicht erraten.)

Aber meine Favoriten waren die Gangsterfilme. Einen größeren Teil meiner Kindheit und Jugend verbrachte ich damit, Mob-Sagas, Raubgeschichten, Polit- oder Spionagethriller zu sehen und, meine Favoriten von allen: Film Noir, diese düster-glamourösen Filme aus den 1940er und 50er Jahren, in denen Verzweiflung und Sehnsucht blühten.

Diese Filme waren der Familienkanon und passten zu unserer Energie. Mein Vater, ein Gelehrter für politische Theorie, und mein Bruder, ein zukünftiger Staatsanwalt, waren und bleiben großartige Debattierer, Analysatoren. Nachdem wir ins Kino gegangen waren, war es unser Lieblingssport für die Familie auf der Autofahrt nach Hause, über das gerade Gesehene zu streiten und es zu sezieren und gelegentlich auszuweiden. Und die schlimmste Kritik, die man an einem Film vorbringen kann, war, dass er sentimental war. Und das galt nicht nur für Fünf-Taschentuch-Weepies (die wir selten gesehen haben, es sei denn, es waren Urlaubs- oder Sportfilme), ja, sondern sogar für witzige, funkelnde Filme mit Hollywood-Enden, wie die von Frank Capra Mr. Smith geht nach Washington und Es ist ein wunderschönes Leben , Vincente Minnellis Treffen Sie mich in St. Louis , oder Steven Spielbergs E. T.

Sentimental . Das Urteil war vernichtend. Es war ein Zeichen von Weichheit, der Bereitschaft, manipuliert oder, im Gangster-Film-Sprachgebrauch, gespielt zu werden. Ich entschied, dass sentimental etwas war, das ich nie sein wollte.

Wir hatten jedoch einen Ausreißer in der Familie. Ein Verräter in unserer Mitte. Und das war meine Mutter. Und, lieber Leser, ich gestehe Ihnen jetzt: Ich war ihr heimlicher Kamerad.

Ich fühle mich nicht so toll, würde ich sagen, 10 oder 11 Jahre alt.

'Ja wirklich?' fragte meine Mutter mit einer Furche über ihrer Stirn. Weil du gut aussiehst.

Meine Kehle tut weh und mir ist ein wenig schwindelig.

Sie würde mich leicht zweifeln, aber am Ende sagte sie immer, OK. Ich schreibe dir eine Notiz.

Stellen Sie sich die Szene vor: Ein paar Stunden später sitzt einer von uns im Ruhesessel, der andere auf dem kratzigen Familiensofa, die Gänseblümchen-Afghanen strecken sich von einem zum anderen und wir schauen zu Pracht im Gras oder Nachahmung des Lebens . Arzt Schiwago oder Stern Dallas . Bonbonfarbene Melodramen, hollywoodreife Tränen über soziale Ungerechtigkeit, zerrissene Familien. Waisen.

Wir trinken Pepsi-Cola in hohen Glasflaschen und essen Kartoffelchips oder in Milch getunkte Ingwer-Snacks.

Und wenn die Sterne nicht ausgerichtet sind, wenn die Liebe dem Untergang geweiht ist oder der Tod naht und der Höhepunkt kommt und Barbara Stanwyck durch ein verregnetes Fenster beobachtet, wie die Tochter, die sie aufgegeben hat, heiratet oder Omar Sharif seine lange verlorene Liebe Julie Christie entdeckt, durch ein Straßenbahnfenster, erleidet jedoch einen Herzinfarkt, bevor er sie erreichen kann – in all diesen Momenten ist auf eines zu zählen. Ich werde zu dem tränenreichen Gesicht meiner Mutter hinüberschauen, rosa und weich wie eine Nelke, und die stillschweigende Erlaubnis fühlen, etwas zu tun, was ich nie mit jemand anderem tun würde: Weinen. Nun, weinen, schluchzen, klagen, jammern.

Aber in den folgenden Jahren, vor allem während meiner ironiegeladenen Teenagerzeit, als die Coen Brothers und Quentin Tarantinos Reservoir Dogs zu meinen filmischen Prüfsteinen, entfernte ich mich immer weiter von der Erfahrung meiner Mutter und meiner gemeinsamen Erfahrung einer unkomplizierten Filmliebe. Einen Film zu erleben, den ich unter allen anderen Umständen als manipulativ, anzüglich oder, ja, sentimental abgewiesen hätte, und einfach loslassen.

Was mich zurückbringt zu Kalvarienberg , der Film, der gerade ein Loch in mich gerissen hat. Als ich ihn sah, seinen langsamen Aufbau, seine emotionale Wucht, dachte ich daran, dass ich, wenn ich nach meinen frühesten schriftstellerischen Inspirationen gefragt werde, immer über Gangsterfilme spreche, wie ich Jimmy Cagney dabei zusehe, wie er mit einer Pistole schwenkt oder ihm eine Grapefruit ins Gesicht drückt. Es ist eine so sichere, prahlerische Antwort auf die Frage der Inspiration, die wirklich eine größere Frage darüber ist, was? bewegt sich uns. Was mich bewegt.

Es brachte mich zum Nachdenken: Mit den Jahren, wenn wir älter werden, begraben wir Teile von uns, nicht wahr? Die Teile, die uns verwundbar machen. Das zeigt uns vielleicht, wie wir wirklich sind.

Aber meine Mutter gab mir immer und gibt mir immer noch die Erlaubnis, auf diese Gefühle und Qualitäten zuzugreifen. Jetzt sehe ich, dass meine Mutter und mein Geheimnis – unsere Freude an Melodram und glitzernden Liebeskummer – weniger in diesen Filmen selbst lag, als in der Art, wie sie mir die Erlaubnis gab, rein emotional auf Kunst zu reagieren. Dass es Dinge gab, die wir uns ansehen, lesen oder sehen könnten, die uns einfach umhauen und die wir nicht in ordentliche Päckchen erklären können.

Als der Film zu Ende war und die Tränen kamen – große, hässliche, peinliche Tränen – war sie die einzige Person, mit der ich sprechen wollte.

Da war ich, 43, feuchtes Kleenex in der Hand und weinte am Telefon mit meiner Mutter.

Ich weiß, sagte sie immer wieder, ich habe seit Jahren nicht mehr so viel geweint.

Ihr Verständnis war tiefer als Worte, viel reicher als jede Analyse. Aber nicht weicher – nein, das glaube ich nicht. Schärfer und spitzer als jede rhetorische Lanzette. Denn es schnitt ins Schnelle, ins Zentrum von mir, genau dort, wo meine Mutter vor all den Jahren Leben eingehaucht hatte.

Wenn mich also das nächste Mal jemand fragt, was meine Einflüsse sind, habe ich eine andere Antwort. Denn was mir in dieser Nacht beim Zuschauen klar wurde Kalvarienberg ist, dass mein größter Einfluss – der, den ich vorher nicht benennen oder sprechen konnte, aber jetzt kann – weder Gangsterfilme noch Melodramen, Krimiserien oder Tränensäcke sind. Es ist meine Mutter.

Über den Autor

Megan Abbott ist die mit dem Edgar Award ausgezeichnete Autorin von sieben Romanen, darunter Gib mir , Das Ende von allem , und Das Fieber . Ihr neuer Roman, Du wirst mich kennen , erscheint im Juli.