Ich war 17, als ich mein erstes Vicodin nahm. Mein Arzt gab mir das Rezept für eine Flasche mit 20 Tabletten, nachdem ich eine schmerzhafte Zyste aus meinem Knie entfernt hatte. Er hat nie erwähnt, dass ich von Vicodin, einem Opioid-Analgetikum, abhängig werden könnte; er sagte nur, alle vier bis sechs Stunden eine zu nehmen. Bei der ersten Pille wurde mir leicht übel, aber sie dämpfte auch das pochende Gefühl in meinem Knie. Ich habe nach Anweisung einen anderen genommen. Diesmal durchströmte ein warmes, prickelndes Gefühl meinen Körper. Meine körperlichen Schmerzen verschwanden zusammen mit meiner Teenagerangst. Mir war schwindlig und leicht, als würde ich schweben. Das dauerte nur wenige glückselige Stunden – bis ich eine weitere Pille nahm. Ich war traurig, als die Flasche leer war.

Kein Wunder, dass ich nach einer Flucht suchte. Meine Eltern trennten sich, als ich noch sehr klein war, und ich lebte zu verschiedenen Zeitpunkten bei meiner Mutter in Atlanta oder bei meinem Vater und meiner Stiefmutter in Kalifornien. Ich war oft depressiv, und in meinen Teenagerjahren schnitt ich schlecht in meinem Unterricht ab und hing mit einer rauen Menge ab. Besorgt schickte mich mein Vater zu einem Therapeuten, aber ohne Erfolg. Ich wurde aus zwei Schulen geworfen und landete in der 11. Klasse im Internat. Dort bemerkten die Lehrer, dass ich mit dem Lesen zu kämpfen hatte und bei mir wurde Legasthenie diagnostiziert. Meine Eltern waren erleichtert, eine Erklärung für mein Verhalten zu haben. Ich war auch. Ich habe mich ernsthaft mit Akademikern beschäftigt und mit einem Tutor zusammengearbeitet, der mir geholfen hat, aufzuholen. Ich habe mein Studium mit einem Notendurchschnitt von 3,8 abgeschlossen.

Ich träumte davon, Koch zu werden, also besuchte ich 1989 nach der High School eine Kochschule in South Carolina. Wie viele andere Studenten trank ich gelegentlich – nichts Ernstes. Ich machte mir hauptsächlich Sorgen um mein Gewicht (obwohl ich mit 1,80 m und 130 Pfund nicht schwer war). Als ich von einem Appetitzügler namens Fen-Phen hörte, sagte ich meinem Arzt, dass ich ihn zur Gewichtsreduktion brauche, und er gab mir ein Rezept. Einfach. Die Pillen machten mich weniger hungrig und gaben mir Energie. Ich habe sie geliebt.

Ich nahm Fen-Phen noch lange, nachdem ich meinen ersten Job als Assistant Manager in einem Restaurant in Atlanta bekommen hatte. Es half mir, meine langen, arbeitsreichen Tage zu überstehen, aber das reichte bald nicht mehr. Ich hatte angefangen, mich wegen der Arbeit zu stressen und hatte infolgedessen schreckliche Kopfschmerzen. Als ich dies einem Freund, der Arztassistent war, erwähnte, verschrieb er mir ein Muskelrelaxans namens Carisoprodol, das die Schmerzen und die Sorgen zu nehmen schien. Ich habe das täglich mit meinem Fen-Phen getrunken und war begeistert, wie sich die Kombination bei mir anfühlte – energiegeladen und doch taub. Aber ich habe die Pillen geheim gehalten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich angefangen, mich mit Peter* zu verabreden, einem ehemaligen Arbeitskollegen, der keine Ahnung hatte, dass ich sie nahm. Ich versteckte sie in meiner Handtasche und in einem Schrank unter meinem Waschbecken.

* Einige Namen wurden geändert.

Die Pillen versetzen mich meistens in eine ausgezeichnete Stimmung, aber ab und zu hatten sie den gegenteiligen Effekt. Manchmal war ich so gereizt, dass ich mich mit Peter prügelte. Zu anderen Zeiten würde ich meine Hemmungen ganz verlieren. Das ist die einzige Erklärung, die ich habe, warum ich eines Nachts, nachdem Peter und ich ungefähr ein Jahr lang zusammengelebt hatten, die Wahrheit sagte. Ich glaube, ich habe ein Pillenproblem, verkündete ich. Peter sah mich völlig verwirrt an und sagte: OK. Und das war es. Peter stammt aus einer Familie von Menschen, die nicht über ihre Probleme sprechen. Also haben wir nie wieder darüber gesprochen – und ich nahm weiterhin Tabletten, obwohl ich tief in meinem Inneren wusste, dass es falsch war.

Im Nachhinein frage ich mich, ob die Drogen der Grund dafür sind, dass ich keine Kinder haben wollte. Peter auch nicht. Und als er es mir so früh in unserer Beziehung erzählte, war ich erleichtert. Hätten wir schwanger werden wollen, hätte ich meine Pillen aufgeben müssen.

Kurz nach diesem Gespräch 1998 heirateten wir. Ich war eher nervös als aufgeregt; Ich stehe nicht gerne im Rampenlicht. Ich schaffte es, etwas Xanax in die Finger zu bekommen und nahm eines, um meine Nerven zu beruhigen. Es funktionierte. Ich zog ein Kleid aus Seidenorganza an, trug einen Rosenstrauß und glitt durch den Tag.

Die nächsten paar Jahre waren ein Gewirr von Umzügen, neue Jobs für mich und Peter und, ja, Pillen. Da es mit Herzklappenkomplikationen in Verbindung gebracht wurde, wurde Fen-Phen 1997 von der US-amerikanischen Food and Drug Administration vom Markt genommen. Aber in Myrtle Beach, South Carolina, konnte ich einen Diätarzt finden, der mir ein Amphetamin verabreicht, das unterdrückter Appetit, ohne dass Fragen gestellt wurden. Selbst nachdem wir vier Stunden weggezogen waren, fuhr ich manchmal zurück, um den Arzt aufzusuchen, um Nachschub zu bekommen. (Ich sagte Peter, dass ich Freunde besuche.) Und es sollte noch schlimmer werden.

Im Jahr 2001, als ich 29 Jahre alt war, wurde ich operiert, um zwei Bandscheibenvorfälle in meiner Wirbelsäule zu reparieren. (Ich weiß immer noch nicht, was die Verletzung verursacht hat.) Nach der Operation gab mir der Chirurg ein Rezept für Vicodin. Minuten nach Einnahme der ersten Pille vergaß ich den 10 cm langen Schnitt in meinem Hals und meine neu verwachsenen Wirbel. Wieder war da das Leichter-als-Luft-Gefühl, das ich mit 17 erlebt hatte. Bald nahm ich alle zwei Stunden eine Tablette statt wie vorgeschrieben alle vier bis sechs Stunden. Ich wollte weiter schweben.

Als ich diesmal mit Vicodin angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Und die Halsoperation gab mir die perfekte Ausrede. Von da an marschierte ich in eine Arztpraxis und sagte, ich hätte eine Halsoperation und habe schreckliche Schmerzen. Ich habe Vicodin nie beim Namen gefragt; Ich würde warten, bis der Arzt es vorschlägt, und dann mit besorgter Stimme sagen, ich möchte nicht pillensüchtig werden! Unweigerlich versicherte er mir, dass es mir gut gehen würde und dass ich mich durch dieses Medikament besser fühlen würde.

Sowohl Peter als auch meine Eltern, mit denen ich eng verbunden war und mit denen ich regelmäßig telefonierte, wussten, dass ich nach meiner Operation Medikamente bekam, aber wir haben nie darüber gesprochen, welche Tabletten ich einnehme. Sie waren einfach froh, dass ich etwas Erleichterung gefunden hatte. Die Möglichkeit einer Sucht kam ihnen nie in den Sinn.

Als ich Vicodin in den nächsten Monaten weiter einnahm, wurde es natürlich weniger wirksam. Ich fing ernsthaft an, beim Arzt einzukaufen, auf der Suche nach jemandem, der mir mehr Pillen geben würde. An den Wochenenden besuchte ich rund um die Uhr Notfallkliniken und sagte, ich sei aufgebraucht oder würde verreisen – und ging mit einem Rezept. Die Versicherung würde das alles nicht abdecken, und ich wollte nicht, dass Peter irgendwelche Beweise auf unseren Kreditkartenabrechnungen sieht, also bezahlte ich oft in bar für Arzttermine und Apothekenauffüllungen.

Als Peter und ich 2003 für seinen Job nach Raleigh, North Carolina, zogen, war ich erleichtert. Ein neuer Ort bedeutete neue Ärzte. Ich fand eine tolle Stelle als Büroleiterin für ein gehobenes Restaurant, wo ich meine beste Freundin Mary kennenlernte. Sie und ich fingen an, zusammen Rad zu fahren und zu laufen. Mary, die an ein gesundes Leben glaubt, hätte nie gedacht, dass ich Vicodin gleich morgens und alle paar Stunden den ganzen Tag über konsumiere, wenn meine Energie nachlässt. Sie wusste auch nicht, dass ich Adderall – ein Stimulans, das oft bei Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitätsstörung (ADHS) verschrieben wird – ein paar Mal pro Woche einnahm. Da es die Energie steigern kann, war Adderall bei einigen Restaurantmitarbeitern beliebt, die anstrengende Stunden arbeiteten. Ein Kollege hatte es mir eines Tages angeboten, und da ich den Appetitzügler und das Muskelrelaxans abgesetzt hatte, war ich offen für Neues. Nach einer Pille fühlte ich mich konzentrierter als je zuvor. Ich habe mein ganzes Haus in 45 Minuten gereinigt. Und es war leicht, mehr zu bekommen. Ich würde nur sagen, ich bin so geschlagen! an Kollegen, bis jemand einen angeboten hat.

Zu dieser Zeit fand ich auch einen neuen Arzt – einen Schmerzspezialisten – der entdeckte, dass drei weitere Wirbel in meinem Nacken zusammengebrochen waren und empfahl eine Operation. Ich war aufgeregt: ein stetiger Strom von Pillen! Nach dieser Operation bekam ich Oxycontin, ein Opioid, das ähnlich wie Heroin wirkt. Die erste Pille hat mich so high gemacht, dass ich dachte, ich könnte ins All schweben und nie wieder zurückkehren. Alles in meinem Leben fühlte sich einfach und angenehm an – so sehr, dass ich ausflippte, als mein Schmerzarzt mich zwei Monate später zwang, aufzuhören.

Ich nahm dann täglich etwa acht andere Pillen: sieben Vicodin und eine Adderall. Aber als ich aufhörte, Oxycontin zu nehmen, war mein Entzug so intensiv, dass ich völlig davon verschlungen war, mehr Pillen zu finden. Da war ich endlich kaputt.

Ich hatte einen Termin bei einem Arzt, den ich oft gesehen hatte, und klagte (wie üblich) über starke Kopfschmerzen. Er öffnete eine Mappe und sagte: Das ist interessant, denn vor sechs Tagen waren Sie in dieser Arztpraxis und haben ein Rezept bekommen. Und vor vier Tagen warst du in dieser Arztpraxis und hast noch eine bekommen. In Panik sagte ich, dass jemand meine Versicherungskarte gestohlen haben muss. Er war unbeeindruckt. Streng gesagt, sagte er, ich gebe dir nie wieder ein Schmerzmittel. Ich war am Boden zerstört – nicht weil mein illegales Verhalten aufgedeckt worden war, sondern weil mein Pillenvorrat abgeschnitten worden war.

Ich war total besessen; mein Kopf drehte sich. Ich dachte an niemanden oder irgendetwas anderes. Ich war nur wütend. In Gedanken habe ich alle anderen für meine Probleme verantwortlich gemacht. Da habe ich angefangen, Drogen zu stehlen. Jedes Mal, wenn ich einen Freund oder Nachbarn besuchte, bat ich darum, auf die Toilette zu gehen. Oft fand ich Vicodin, Xanax, Adderall oder Ambien. Zu diesem Zeitpunkt war ich nicht wählerisch. Ich würde ein paar Pillen aus jeder Flasche in meine Tasche stecken. Niemand hat mich verdächtigt. Ich sah nicht wie ein Drogensüchtiger aus; Ich war gerade bei der Arbeit zum Leiter der Catering-Abteilung befördert worden. Ich trug High Heels und Seidenhemden. Ich war verantwortungsbewusst und effizient. Die Leute haben mir vertraut und ich habe sie gestohlen. Jahre später traf ich eine Frau, eine Süchtige, die mir sagte, dass sie auf Facebook nachsehen würde, wer kürzlich operiert wurde, und sie besuchen würde, um einige ihrer Pillen einzusacken. Eine andere Userin erzählte mir, dass sie jedes Wochenende zum Tag der offenen Tür ging, um die Medizinschränke zu plündern. Daran hatte ich noch nie gedacht. Hätte ich es getan, hätte ich es getan.

Mein Wunsch, mehr Pillen zu bekommen, überwältigte alles in meinem Leben, einschließlich meiner Ehe. Am 22. August 2006, dem Abend unseres achten Hochzeitstages, sagte ich Peter, dass ich ihn verlassen würde. Ich war so gemein und irrational. Aus heiterem Himmel sagte ich, ich will nichts mehr mit dir zu tun haben. Er war aufgebracht und sagte: Aber ich liebe dich. Und ich stand dir bei all deinen medizinischen Problemen zur Seite. Seine Worte kamen nicht durch. Ich war zu unglücklich und verzweifelt.

Nachdem Peter und ich uns getrennt hatten, ging es noch schneller nach unten. Innerhalb von zwei Jahren zog ich nach Denver, Costa Rica (wo mein Vater und meine Stiefmutter mithelfen, eine Sprachschule zu leiten) und Tucson. An jedem Ort habe ich geduldet, Pillen zu bekommen. In Denver überzeugte ich eine Ärztin, dass ich ADHS habe, damit sie mir Adderall geben würde. Ich hatte vor dem Termin über ADHS-Symptome recherchiert, und als sie mir diagnostische Fragen stellte, wusste ich, was ich sagen sollte. Und als sie meine OP-Anamnese hörte, gab sie mir auch gerne Vicodin. Ich war eine großartige Schauspielerin.

Ich habe sogar meinen Vater hinters Licht geführt und seinen kalifornischen Arzt dazu gebracht, mir große Rezepte für Vicodin und Adderall für Costa Rica zu schreiben. Papa dachte nur, er würde helfen.

Im August 2008 bekam ich einen Job in Tucson. Ich blieb bei Bill, einem alten Freund, und seiner Frau Anne, bis ich meine eigene Wohnung fand. Und wieder fand ich einen Schmerztherapeuten. Dieser gab mir zu meiner Freude nicht nur Adderall und Vicodin, sondern auch Oxycontin.

Niemand wusste. Ich ging zu Yoga-Kursen und wanderte an den Wochenenden. Als Mary zu Besuch kam, liefen wir zusammen einen Halbmarathon; Ich habe meine Pillen während des Laufens geschnuppert. Inzwischen sind Anne und ich enge Freunde geworden. Als bei ihr Schilddrüsenkrebs diagnostiziert wurde, war ich zutiefst traurig. Aber ich ging trotzdem in ihr Badezimmer und nahm ihre Schmerzmittel und ersetzte sie durch extra starkes Tylenol. Das war mein tiefster Moment.

Damals nahm ich jeden Morgen eine Handvoll Vicodin, Oxycontin und Adderall und wartete dann eine Stunde, bis sich dieses langsame, warme, prickelnde Gefühl einstellte. Es dauerte nicht lange, was mich reizbar machte. Ich bin bei der Arbeit zweimal in die Luft geflogen – so schlimm, dass mein Vorgesetzter mich fragte, ob zu Hause alles in Ordnung sei. Das war es natürlich nicht. Ich konnte erst um 3 Uhr morgens einschlafen, und dann fing ich so an zu schwitzen, dass ich aufstehen und meine Bettwäsche wechseln musste.

Im Oktober 2009, um meinen 40. Geburtstag zu feiern, besuchte ich mit Mary und Charlie, einem alten Freund, Austin, Texas. Als Charlie mich umarmte, sagte er besorgt: Du verbrennst. Ich bestand darauf, dass es mir gut ging. In dieser Nacht wachte ich schweißgebadet auf und dachte, ich hätte eine Überdosis genommen. Wahnsinnig weckte ich Charlie und sagte das Gleiche, was ich vor mehr als 10 Jahren zu Peter gesagt hatte: Ich glaube, ich habe ein Tablettenproblem. Seine Augen fielen ihm praktisch aus dem Kopf, als ich ihm sagte, was ich einnahm: jeden Tag drei Adderall, vier Oxycontin und zwölf Vicodin. Er hat mir versprochen, dass ich Hilfe bekomme.

Ich habe mein Wort gehalten. Kaum war ich nach Hause in Tucson, schickte ich meinen Eltern eine E-Mail: Ich bin drogensüchtig. Ich brauche Hilfe. Dann sagte ich Bill, dass ich ein Problem habe. Später gestand ich Anne. Ich konnte sie kaum ansehen, als ich zugab, dass ich ihre Pillen gestohlen hatte. Erstaunlicherweise war sie nicht wütend. Sie war einfach schockiert. Sie sagte immer wieder, ich habe keine Ahnung. Mary fühlte sich schrecklich, dass sie die Zeichen nicht gesehen hatte. Sie wusste, dass ich Stimmungsschwankungen hatte, aber sie gab meiner Scheidung die Schuld. Sie fragte: Wie konnte ich es nicht wissen? Natürlich tat das niemand – es war mein größtes, dunkelstes Geheimnis.

Mein Vater und meine Stiefmutter haben dafür gesorgt, dass ich in die Pacific Hills Treatment Centers in Südkalifornien aufgenommen werde. Am Telefon sagte mir ein Berater, ich solle die Pillen absetzen, als ich in Tucson in das Flugzeug stieg, aber ich konnte nicht. Während meines Zwischenstopps habe ich 10 im Badezimmer geschluckt. Als ich an diesem Abend im Entgiftungszentrum ankam, gab ich alle meine Pillen ab. Es waren ungefähr 200. Sogar die Aufnahmeschwester war fassungslos. Du solltest tot sein, sagte sie.

Menschen mit Pillensucht bleiben normalerweise etwa sieben Tage in der Entgiftung, aber ich war 12 dort. Die Entzugserscheinungen beginnen oft innerhalb von acht Stunden; meiner ist in drei passiert. Ich war klamm, übel, zittrig und verschwitzt. Die ersten Tage lag ich meistens im Bett; mein ganzer Körper schmerzte. Es waren 10 andere Frauen in der Entgiftung. Einige hatten es schon einmal durchgemacht und sagten: Es wird dir gut gehen. Andere leugneten: Warum sollten Sie aufhören, Tabletten zu nehmen? Du bist verrückt!

Dann wurde ich in eine reguläre stationäre Behandlungseinrichtung verlegt, wo ich mich zwei Wochen lang häufig übergeben musste. Wenn Drogen Ihr System verlassen, nennen sie es Kicken. Es tut körperlich weh. In der Behandlung ging ich auch zu Gruppentreffen. Sie waren nicht nur für Süchtige von verschreibungspflichtigen Tabletten gedacht; sie waren auch für Alkoholiker und Süchtige von harten Drogen. Das hat mich verwirrt. Ich habe immer noch nicht verstanden, dass mein Pillenknallen genauso schlimm war.

Sechs Wochen später zog ich für einen Monat in ein Übergangshaus und später in ein nüchtern lebendes Haus, wo ich anfing, nach einem sogenannten Genesungsjob zu suchen – einer Position mit wenig Stress, die man einnimmt, während man sich an die reale Welt gewöhnt. Für ein paar Monate arbeitete ich als Einkäufer in Lebensmittelgeschäften. Dann hörte ich, dass die Reha-Einrichtung einen Aufnahmeberater bei Recovery Options, dem Firmenbüro, brauchte, und ich bewarb mich und bekam die Stelle. Ich bin in meine eigene Wohnung gezogen. Allein diese ersten Monate waren hart – ich wurde depressiv, plünderte den Kühlschrank, wenn ich nicht schlafen konnte, und verbrachte Tage eingesperrt in meinem Zimmer und rief niemanden an. Ich vermisste meine Drogen und lief buchstäblich in Speichelfluss, wenn ich daran dachte. Schlechte Gewohnheiten sind schwer zu brechen: Wenn mich jemand wütend macht, zerreiße ich bis heute meine Tasche auf der Suche nach Pillen, obwohl ich weiß, dass keine da sind.

Bis zu dem Zeitpunkt, als ich in die Reha kam, dachte ich nicht, dass ich wirklich drogenabhängig bin. Aber jetzt besuche ich regelmäßig eine Selbsthilfegruppe für genesene Süchtige. Ich habe so große Angst davor, meine Sucht wieder aufzunehmen, dass ich nichts bewusstseinsveränderndes in meinen Körper geben werde. Ich war vor kurzem krank und ging zu einem Arzt, der mir Hustenmittel mit Codein geben wollte. Ich sagte, ich kann nicht – ich bin drogensüchtig. Es war wirklich eine Erleichterung, das zu sagen.

Die Versuchung ist jedoch überall. Vor kurzem, nachdem ich mit meinem neuen Freund zusammengezogen war, fand ich im Badezimmer eine alte Flasche Vicodin. Er hatte nicht einmal bemerkt, dass die Pillen da waren. Er hat sie weggeworfen und behält keine Betäubungsmittel mehr im Haus.

Ich spreche täglich mit ungefähr 35 Leuten – mehr als die Hälfte ruft wegen des Missbrauchs verschreibungspflichtiger Medikamente an. Und Sie hören von jeder Art von Person: Mütter, die zu Hause bleiben, hochbezahlte Führungskräfte, obdachlose Veteranen. Viele von ihnen verstehen nicht, wie eine von einem Arzt verschriebene Pille tödlich sein kann. Leute, die anrufen, sagen: Aber mein Arzt hat es mir gegeben! Und ich sage, mein Arzt hat es mir auch gegeben.

Laut einigen Untersuchungen sind 40 bis 60 Prozent der Drogenabhängigen in der Lage, clean zu werden. Ich muss einer dieser Erfolge sein, für die Menschen, die mich lieben. Als ich in Behandlung war, rief ich meinen Vater an und sagte: Wie soll ich es dir jemals zurückzahlen? Meine Behandlung war nicht versichert, also hat er sie bezahlt. Er sagte: Wendy, wenn du einen Hüftgelenkersatz brauchst und keine Versicherung hättest, würde ich das bezahlen. Dies ist nicht anders. Seine Unterstützung sowie die meiner Mutter und Stiefmutter gaben mir die Kraft, den Kurs zu halten. Ich denke immer noch jeden Tag an Tabletten. Aber ich denke auch an die Menschen, die verletzt würden, wenn ich wieder zu Pillen würde. Ich werde es ihnen oder mir selbst nicht antun.

Hilfe bei verschreibungspflichtigem Drogenmissbrauch

Wendys Geschichte wird immer alltäglicher. Laut einer Studie der Behörde für Drogenmissbrauch und psychische Gesundheit aus dem Jahr 2011 gaben Millionen amerikanischer Frauen an, im Jahr 2010 verschreibungspflichtige Medikamente für nichtmedizinische Zwecke eingenommen zu haben. Was noch schlimmer ist: Die negativen Folgen dieses Missbrauchs, wie Überdosierungen und Todesfälle, scheinen in den letzten ein oder zwei Jahren zugenommen zu haben, sagt Ruben Baler, Ph.D., Gesundheitswissenschaftler des National Institute on Drug Abuse. Wie erkennen Sie, ob Ihr Angehöriger ein Problem hat? Da verschreibungspflichtige Medikamente in ihren Zwecken und Nebenwirkungen stark variieren können, gibt es keine eindeutigen Anzeichen für eine Abhängigkeit. Jemand, der ständig schläfrig ist oder betrunken erscheint, könnte unter dem Einfluss eines Beruhigungsmittels wie Valium oder Xanax stehen, während Hyperaktivität ein Zeichen für die Abhängigkeit von einem Stimulans wie Ritalin oder Adderall sein könnte. Wenn Sie glauben, dass Sie oder jemand, den Sie kennen, ein Problem haben könnte, gehen Sie zu DrugAbuse.gov für mehr Informationen.