Die Wahrheit ist, dass ich dich nie verlassen habe

Es war ein Samstagmorgen im letzten Herbst, und ich plante für meine Tochter auf SignUpGenius hektisch Führungen für die Mittelschule, als ich den Anruf erhielt. Wie jede Typ-A-Manhattan-Mutter mit einem Vollzeitjob, zwei Kindern, einer Katze und einem chinesischen Hamster Ihnen sagen wird, bedeutet das Abheben des Telefons in diesem Moment, das Risiko einzugehen, dass eine noch neurotischere Manhattan-Mutter Sie bis zum Äußersten schlägt letzten der kostbaren Tour-Spots. Trotzdem antwortete ich. Es war meine Mutter. (Hatte ich ihr nicht das E-Mailen beigebracht?) Sie tat ihr Bestes, um schnell zu sprechen (OK, vielleicht habe ich hätten sie ausgebildet), sagte sie, Tat? Ich weiß, dass Sie beschäftigt sind, aber ich wollte Ihnen nur sagen, dass Tia Sylvia und ich Käufer für Abuelas Haus gefunden haben und wir nächsten Monat zum Abschluss nach Buenos Aires fahren. Das ist alles.

Ein paar Worte über mich, meine Familie und Argentinien. Meine Mutter ist eine versierte Konzertpianistin, geboren und aufgewachsen in Buenos Aires, deren Leben sich fast ausschließlich um das Spielen und Lehren von Musik drehte. Als sie 20 war, lernte sie meinen Vater kennen, einen renommierten deutsch-jüdischen Konzertgeiger, der 18 Jahre älter war als sie, dessen Familie kurz vor dem Zweiten Weltkrieg aus Berlin geflohen und nach Buenos Aires geflohen war. Er war erneut emigriert – diesmal nach New York –, als sie durch ihren gemeinsamen Agenten zusammengestellt wurden, um gemeinsam Konzerte in Lateinamerika zu geben. Innerhalb von zwei Wochen wusste meine Mutter, dass sie ihn liebte, und innerhalb eines Jahres verließ sie Buenos Aires, um nach Amerika zu gehen und ihn zu heiraten. 1970 bekamen die beiden Jobs als Musiklehrer an der University of Massachusetts Amherst, wo ich geboren wurde.

Der Verkauf eines Einfamilienhauses ist ein Lebensereignis, das Fragen über alles aufwirft. Das zu hören ist eine Sache; es ist eine andere Sache, es zu leben. Obwohl ich als Kind das Haus meiner Großmutter oft besucht hatte, hätte ich nie gedacht, dass mich das Fehlen eines Familienheims dort stören würde. Außerdem hatte ich noch Cousins ​​und Freunde in Argentinien. Und ich wusste, dass es für meine Mutter und Tante überwältigend war, die bunte Truppe wechselnder Mieter zu verwalten, die seit ihrem Tod im Jahr 2004 im Haus meiner Großmutter wohnten. Von Zeit zu Zeit sprachen sie über das Entladen. Aber als die Realität angekommen war, war ich sprachlos (was eben nie passiert). Die nächsten Tage vergingen in einem endlosen Kreislauf des Grübelns. Würde ich jetzt, da das Haus verkauft wurde, jemals wieder nach Argentinien reisen? Wenn ja, wo würde ich bleiben? Wer waren die Käufer? Würden sie sich gut um den Ort kümmern? Würde ich sie mögen? Ehrlich gesagt war ich überrascht, wie verzweifelt ich über den bevorstehenden Verkauf war. Am Ende der Woche, verdammte Mittelschultouren, hatte ich mein Ticket gebucht.

Kennen Sie diese Geschichten über einen verwaisten Hund, der von Katzen aufgezogen wird? Als ich aufwuchs, fühlte ich mich wie dieser Hund. Trotz meiner Liebe zu meinen Eltern und ihrer zu mir war es nicht zu leugnen, dass sie eine völlig andere Rasse waren. Sie waren Künstler. Während des gesamten Schuljahres flüchteten sie aus ihren Lehrstellen, um an weit entfernten Orten aufzutreten (Frühlingsferien in Cochabamba, irgendjemand?), wobei sie mich abwechselnd mitnahmen und bei Nachbarn zurückließen. Mein Vater fuhr auf einer Kawasaki Z1300 mit einer Stradivarius auf dem Rücken durch die Stadt. Während die Mütter meiner Freunde die meiste Zeit mit Kochen verbrachten, verbrachte meine Mutter ihre mit dem Üben. (Das verdanke ich der Tatsache, dass ich bis heute nicht einmal ein Ei kochen kann.) Sie waren auch kapitale F-Ausländer. Kümmern Sie sich nicht um ihre starken Akzente. An dem ersten Halloween meiner Mutter in Massachusetts mussten die Trick-or-Treater, die zu unserer Tür kamen, ihr erklären, dass sie uns Süßigkeiten oder Geld geben solle. In Bezug auf die Zeit, in der mein Vater den Pfadfinderinnen die Tür zugeschlagen hat, je weniger gesagt, desto besser.

Auf der anderen Seite bin ich in Argentinien aufgewachsen und habe ein- oder zweimal im Jahr eine gute Zeit bei meinen Großeltern verbracht. Ich studierte Klavier, nahm Volkstanzunterricht und lernte in einem karierten Kompositionsbuch zu schreiben, wie argentinische Kinder. Als ich sechs war, lernte ich in einem Strandresort außerhalb von Buenos Aires ein Mädchen namens Andrea kennen. Seitdem sind wir Freunde.


Das Haus meiner Großeltern war ein liebenswertes dreistöckiges Labyrinth aus durcheinandergebrachten Räumen und geheimen Verstecken in einem Arbeiterviertel namens Monserrat. Dort half ich meinem Großvater, damals Fotograf bei Associated Press, Bilder in seiner Dunkelkammer zu entwickeln. Jeden Morgen saßen meine Großmutter und ich in der Küche und aßen Dulce de Leche und tranken Maté (ein bitterer südamerikanischer Tee, der aus einem ausgehöhlten Kürbis schlürfte). Es heißt, wenn Sie Maté mögen, werden Sie nach Argentinien zurückkehren. Ich habe es verschlungen.

Als ich 1992 meinen College-Abschluss machte, beschloss ich, nach Buenos Aires zu ziehen, um bei meiner Großmutter zu leben. (Mein Großvater war bereits verstorben.) Es hatte mich etwas existentiell gereizt, die Schleife bei der Ausreise meiner Mutter zu schließen, zu einer Zeit, in der ich nur wenige andere Perspektiven hatte. Aber ich habe nur sechs Monate durchgehalten. Die einzige Arbeit, die ich finden konnte, war ein schlecht bezahlter Übersetzungsjob. Das Zusammenleben mit einer älteren Person stellte sich auch als nicht besonders lustig heraus. Außerdem kämpfte ich immer noch mit meinen eigenen Dämonen, da ich den Verlust meines Vaters, der im Alter von 14 Jahren unerwartet an einem Herzinfarkt gestorben war, noch nicht vollständig verarbeitet hatte.

In dem, was ich jetzt als zwei Jahrzehnte langem Versuch sehe, eine Art Normalität herzustellen, verließ ich Argentinien, zog zurück in die Staaten, machte einen Master-Abschluss in Journalismus, lernte meinen Mann kennen und heiratete ihn, arbeitete bei mehreren Zeitschriften und gab Geburt meiner beiden Kinder. Ich habe Argentinien in dieser Zeit besucht, aber nur ein- oder zweimal und kurz dazu.

Es war aufregend, wieder hier zu sein. Mein erster Besuch im Haus löste einen wahnsinnigen Ansturm von nostalgischer Freude aus. Jede Ecke, die ich erkundete, rief eine starke Erinnerung hervor: die Speisekammer, in der meine Großmutter den Maté aufbewahrte, die Dunkelkammer meines Großvaters. Ich bin sogar extra in den Keller gefahren, um den Mottenkugelgeruch zu schnuppern. (Vergiss Prousts Madeleines.) Als ich ging, war ich emotional erschöpft.

Meine Mutter und Tante hatten die Schließung durchgeführt, bevor ich ankam, und die letzte Besichtigung war nicht in zwei Tagen geplant. Also ging ich in der Zwischenzeit auf eine Mama Bender. Ich ging stundenlang spazieren und besuchte einige meiner Lieblingsorte: La Boca, das für Tango bekannte Viertel; Recoleta, der Friedhof, auf dem Eva Perón begraben wurde; das Teatro Colón, wo mein Vater sein erstes Konzert spielte. Ich aß Steaks in der Größe einer Birkin-Tüte, trank Malbec wie Apfelsaft und rauchte Zigaretten bis zur Übelkeit (was nicht viel dauerte, da ich nicht rauche). Andrea und ich verbrachten eine ganze Nacht damit, über unser paralleles Leben auf verschiedenen Kontinenten zu sprechen und versuchten, die Probleme des anderen ordentlich zu verneigen. Ich war in einem so glücklichen Zustand, dass ich selten mit FaceTime zu Hause war. Ich weiß, dass ich mich bei all dem schuldig fühlen soll. Gerade psst .

Am Morgen des Rundgangs schlenderte ich zur Ecke, um Gebäck zu holen. Als ich ins Haus zurückkam, waren meine Mutter und meine Tante mit den neuen Besitzern da: Silvia und Andres, zwei leere Nester, die aus den Vororten in die Stadt zurückgezogen sind. Er besitzt ein Sportartikelgeschäft; sie ist therapeutin. Ich mochte sie sofort.

Es gab vier Klaviere im Haus: je ein bescheidenes Klavier im Schlafzimmer meiner Mutter und meiner Tante, ein etwas schönerer Babyflügel im Proberaum und ein schöner Steinway-Flügel im Wohnzimmer. Dies waren natürlich wertvolle Familiengüter, und meine Mutter und Tante quälten sich über ihr Schicksal. Sie in die Staaten zu verlegen war zu teuer. Der Verkauf hätte angesichts des Wechselkurses fast nichts gebracht. Am Ende wurde beschlossen, zwei der Instrumente an örtliche Schulen zu spenden und den Flügel dem jüdischen Gemeindezentrum zu übergeben. Der Babyflügel im Proberaum würde bei Silvia und Andres bleiben. Andres' Mutter spielt gerne.

Diejenigen, die sich fragen, ob ich auf teuren Schmuck oder Erbstücke gestoßen bin, werden enttäuscht sein. Die Summe, die ich mit nach Hause brachte, waren ein paar gerahmte Fotos, ein kunstvolles Nadelkissen, das ich als Kind geliebt hatte, und einige Noten.

Das ist ok. Ich kam mit etwas Wertvollem nach Hause. Früher am Tag hatte Silvia einen Gedanken geteilt, der die Reise für mich zusammenfasste. Das ist, wie ich jetzt sehe, der Grund, warum ich gegangen bin. Vielleicht ist es der Grund, warum wir uns alle zu Familienhäusern hingezogen fühlen. Wir werden mit dem Gedanken geboren, einen freien Willen zu haben, sagte sie. Aber je länger wir leben, desto mehr entdecken wir, dass wir von unseren Vorfahren programmiert wurden. Natürlich werde ich nach Buenos Aires zurückkehren. Mit oder ohne Haus, es ist ein Teil von mir. Das nächste Mal nehme ich meine Kinder mit.