Die unwahrscheinliche Art, wie Fleischbällchen zwei Familien verbanden

Ich bin in einer großen und zerstrittenen Familie aufgewachsen, in der sich niemand (zumindest nicht sehr lange) so recht verstanden hat, in der aber trotzdem vor allem Familie die Devise war. Da meine Familie orthodoxe Juden war, sprachen wir nicht so sehr über das Ethos der Familie, sondern über die Souveränität der Mischpocha, die für einen erweiterten Stamm von Blutsverwandten Jiddisch (oder Hebräisch, je nachdem, wie man es ausspricht) ist.

Unser Stamm war uneinnehmbarer als die meisten anderen, auch weil meine Eltern in den 1930er Jahren mit ihren Familien aus Hitlerdeutschland geflohen waren und Außenstehenden gegenüber besonders misstrauisch waren. Sie hatten überlebt, indem sie sich nach innen zogen, im Angesicht eines bösartigen Feindes zusammenhielten und dazu neigten, Menschen außerhalb ihres unmittelbaren Kreises als verdächtig zu betrachten, bis das Gegenteil bewiesen wurde. Ein weiterer Faktor, der ihre vorsichtige Herangehensweise an die Welt befeuerte, war, dass unsere unmittelbare Familie allein aufgrund ihrer Größe eine für sich selbst ausreichende Gruppe darstellte. Wir waren sechs Kinder, drei Mädchen und drei Jungen sowie zwei Erwachsene: Warum sollten wir Freunde pflegen, um unsere Reihen zu vergrößern?

Wie man eine Serviette zu einem Fächer faltet

Obwohl ich ein verängstigtes und pflichtbewusstes Kind war, wurde mir schon früh klar, dass der Ausweg für mich durch die Tür der Freundschaft führte – auf der Suche nach Pflege und Intimität von Außenstehenden. Dies erforderte einige Entschlossenheit von meiner Seite, da die Botschaft meiner Mutter über die Suche nach Freunden unweigerlich eine abfällige war (Sie und Ihre Freunde, sagte sie zu mir, als ob sie eine schlechte Angewohnheit bemerkte, das brauchen Sie nicht? viele Freunde) und keine meiner älteren Schwestern schien geneigt zu sein, die Art von engen, außerfamiliären Beziehungen aufzubauen, nach denen ich gesucht hatte.

Ich begann damit, mich mit den italienischen Nachbarn zu unterhalten, die in den Sommermonaten in unserem Haus in Atlantic Beach auf Long Island neben uns wohnten. Die Inselpolitik meiner Familie von Mischpocha und mehr Mischpocha war im Sommer besonders ausgeprägt, als meine Mutter das Haus regelmäßig mit einer Schar von Verwandten aus Israel füllte, die meist in einer Sprache sprachen, der ich nicht folgen konnte. In der Gesellschaft meiner Geschwister fühlte ich mich bereits von Schulkameraden abgeschnitten und unruhig.

So begann ich an einem heißen Nachmittag mit Dolores Buzzelli zu sprechen, die gerade den gepflegten Blumengarten jätete, der zwischen unseren Häusern blühte. Ich war ein 10-Jähriger, der meinen Horizont erweitern wollte, und Dolores war eine Mutter und Hausfrau, die positiv auf meine Mischung aus Aufgeschlossenheit und Einsamkeit reagierte – oder vielleicht auf die Tatsache, dass ich die einzige Bewohnerin des großen Hauses nebenan war aussteigen und Kontakt aufnehmen. Dolores' Ehemann Bob war Linienpilot, ein Detail, das ich im Gegensatz zu den amorphen Geschäftsmannangelegenheiten meines Vaters faszinierend fand, und es gab zwei gutaussehende Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Innerhalb weniger Tage war ich meistens bei den Buzzellis und staunte über die Art und Weise, wie die Dinge in ihrem ordentlichen, geschlossenen Haus gemacht wurden.

Ich war besonders angetan von dem Ehrenplatz, den Dolores jeden Abend in ihrer hübschen blaugekachelten Küche zubereitete, Mahlzeiten, die normalerweise authentisch al dente zubereitete Pasta enthielten. Alles drehte sich um das Kochen, während Dolores am Herd stand und sich mit Bob und ihren Kindern ins Gespräch brachte, während sie den Raum betraten und verließen. Ich habe es besonders geliebt, Dolores dabei zuzusehen, wie sie Fleischbällchen und Spaghetti oder ihre pikant gewürzte Bolognese-Sauce zubereitet, die mit Kräutern aromatisiert ist, die sie in kleinen Töpfen auf ihrer Fensterbank angebaut hat. Ich fand es besonders faszinierend, weil meine eigene Mutter nie gekocht hat – all unsere Abendessen wurden von Iva, unserer Köchin, zubereitet – und es daher keinen Anlass für die Zubereitung der Mahlzeiten gab. Sie wurden unter dem Radar gemacht, obwohl ich gerne in der Nähe von Iva hockte und so oft wie möglich zusah. Ich kannte keine andere Familie, die eine Köchin hatte, und obwohl es vielleicht wie ein Luxus ausgesehen hätte, sehnte ich mich nach einer Mutter, die Mahlzeiten zubereitete, anstatt einfach Menüs zu schreiben, die jemand anderes ausführen sollte. Es schien die normale, fürsorgliche, mütterliche Sache zu sein, und ich hatte das Gefühl, dass mit meiner Familie noch etwas nicht stimmte, das uns von anderen unterscheidet.

Ich verbrachte Stunden damit, Dolores zu beobachten und sie so genau zu beobachten, als ob ich mich darauf vorbereiten würde, selbst italienischer Koch zu werden (ich liebte den Geruch von geröstetem Knoblauch, konnte ihn aber selten bei uns zu Hause genießen, weil mein Vater ihn nicht mochte). Ich blieb in der Nähe, um ihr zu helfen, den Tisch mit einem bunt karierten Tuch und Keramikgeschirr zu decken, während ich über die Leute in der Nachbarschaft plauderte. Aber damit endete meine Teilnahme. Sehen Sie, ich konnte nicht an den Abendessen der Buzzellis teilnehmen, weil meine Familie koscher war und ich mich, so versucht ich auch war, nicht traute, gegen die vielen einstweiligen Anordnungen zu verstoßen, mit denen ich erzogen worden war.

Und dann kam eines Tages die Inspiration. Was wäre, wenn ich Dolores dazu bringen könnte, ihre wunderbaren Frikadellen und Spaghetti für meine Familie zu kochen und sie mit Töpfen und Pfannen aus unserer Küche (koscheres Gesetz schreibt separates Kochgeschirr für Fleisch und Milchprodukte) sowie alle Zutaten bereitzustellen? Zuerst fragte ich Dolores, ob sie bereit wäre, ein solches Experiment zu versuchen, wenn ich meine Mutter dazu bewegen könnte. Amüsiert – oder vielleicht berührt – von meiner Leidenschaft, meldete sie sich an.

Wie viel Trinkgeld soll ich meinem Maniküristen geben?

Den Plan habe ich dann meiner Mutter vorgestellt. Sie hatte die Angewohnheit, sich den meisten Dingen zu widersetzen, die ich zum Ausdruck brachte, und war ziemlich wachsam in Bezug auf unsere religiösen Bräuche. Ich dachte, sie wäre gegen die Idee, weil sie möglicherweise die kunstvollen Gesetze von . durcheinander bringt kaschruth. Aber irgend etwas in ihr musste auf meine Bemühungen reagiert haben – und vielleicht hatte sie selbst ihren Appetit geweckt. Sie war zugänglich.

Wie viel Trinkgeld gibt man Salonbesitzern?

Ein paar Tage später brachte ich alles Notwendige nebenan, und Dolores machte sich daran, ein Gericht zuzubereiten, das sie unendlich gut kannte, aber von dem ich wusste, dass es mir und meiner Familie aufschlussreich schmecken würde. Tatsächlich waren die Fleischbällchen und die Sauce von Dolores so stark gewürzt, wie es Ivas Essen nicht war, und meine Familie – einschließlich meines Vaters, der seine Abneigung gegen Knoblauch für einen Moment vergessen zu haben schien – verschlang jeden einzelnen Fleck. Obwohl es allen in der Familie zu gefallen schien, schien niemand besonders neugierig auf das Essen oder die Buzzellis im Allgemeinen zu sein. In einem unmittelbaren kulinarischen Sinne war das Experiment ein durchschlagender Erfolg, aber in einem anderen, größeren Sinne fühlte ich mich wie ein einsamer Reisender zwischen zwei Planeten, dem meiner orthodoxen jüdischen Familie und dem der italienischen Katholiken nebenan.

Die Jahrzehnte sind vergangen, und sowohl meine Familie als auch die Buzzellis sind längst aus diesem grünen Block in Atlantic Beach verschwunden. Währenddessen pflege ich weiterhin alte und neue Freundschaften und habe nie vergessen, wie gut es war, in diesem Sommer Mitte der 1960er Jahre eine dauerhafte Verbindung zu unseren Nachbarn aufzubauen – wie es mir half, mir die Welt zu öffnen. Obwohl meine Eltern gestorben sind, unterhalte ich enge Verbindungen zu einigen meiner Geschwister und bleibe mit allen in Kontakt. Aber irgendwo auf dem Weg übersetzte ich die Vorstellung meiner Mutter von Mischpocha in ein erweitertes Konzept, als sie es beabsichtigt hatte, mit Ergebnissen, die meinen Kreis erweitert und mein Herz bereichert haben – und es mir ermöglicht, in das Leben anderer Menschen einzutreten, wie ich vor langer Zeit in die blau geflieste Küche der Buzzellis eingetreten bin.

Über den Autor: Daphne Merkin ist Romanautorin und Kulturkritikerin. Ihre Essays wurden in zwei Sammlungen veröffentlicht, Träume von Hitler und Die Ruhmesessen . Ihr neuestes Buch, So nah am Glücklichsein: Eine Abrechnung mit Depressionen , ist im Februar 2017 in Farrar, Straus und Giroux unterwegs.