Unser Neunjähriger starrt auf einem französischen Spielplatz die Mutter des kleinen Jungen an. Schlank, stilvoll gekleidet, rauchend… ist es die Zigarette der Frau, die unsere Tochter schockiert? Zurück in Kanada hatte sie selten jemanden rauchen gesehen, schon gar nicht in der Nähe von Kindern. Während wir zusehen, winkt die junge Frau ihrem jammernden Jungen zu… und schlägt ihm hart auf die Beine. Der Mund unserer Tochter steht offen.
Mir fällt ein, dass wir deshalb ein ganzes Jahr in Nizza an der Côte d'Azur verbringen. Ja, für den Sonnenschein, die Schönheit der sich kräuselnden Küste wie ein helles Band, das zwischen den Hügeln und dem Mittelmeer geworfen wird; für die Schokoladenbrot , natürlich und der Sinn für Geschichte (wir sind gerade auf Napoleons Wohnung gestoßen); für die französische Sprache, Nun ja , denn was gibt es besseres für unsere Kinder, als zweisprachig zu sein; aber vor allem für Momente wie diesen, in denen unsere Kinder auf unvergessliche Weise feststellen müssen, dass die Welt nicht gleich der anderen ist. Unser Globus birgt köstliche Unterschiede, aber auch unangenehme, wie das Jammern eines geschlagenen Kindes. Trotz Jet-Reisen, trotz Globalisierung, trotz Internet ist es Gott sei Dank noch nicht homogen; in den Welten des Dichters Louis MacNeice ist es ein unverbesserlicher Plural.
VERBINDUNG: 14 Bücher und Filme, um Kindern Empathie beizubringen
Die Art von Offenbarung, die meine Tochter auf dem Spielplatz hatte, fiel mir auch mit neun auf. Wir waren eine katholische Familie in Dublin, und ich erinnere mich an meine Kindheit als friedlich, stabil, gleichartig. Aber dann nahm mein Vater für ein Jahr einen Job in New York an, und er und meine Mutter brachten ihre drei Jüngsten mit (die anderen fünf waren bereits im Erwachsenenalter). Nun, Manhattan hat mich aus den Socken gehauen: laute Stimmen, Pizza, gelbe Taxis, Gesichter in allen Farben. Zigaretten, die kein Tabak waren, sondern etwas namens Pot. Geschiedene Leute! (Das war 1979, sechzehn Jahre bevor die Iren endlich – und vorsichtig – für die Legalisierung der Scheidung stimmen würden.) Ich war geschockt, aus dem Gleichgewicht geraten, wie ein Zeitreisender, der durch eine Luke in die Zukunft stolpert. Entfremdet, manchmal entfremdet, oft bezaubert. Ende des Jahres wollte ich nicht mehr nach Hause.
Das tat ich natürlich und lebte weitere zehn Jahre in Dublin. Aber zu mehreren späteren Zeitpunkten in meinem Leben befand ich mich in der gleichen Situation – als ignoranter Neuankömmling in einem unbekannten Land. Ich bin mit 20 nach England gezogen, mit 28 nach Kanada, und mit 30 und 40 habe ich lange Zeit in Frankreich verbracht.
Ich will nicht übertreiben: Ich bin kein furchtloser Weltreisender. (Das eine Mal, als ich zum Beispiel in China war, war es Teil einer Tour durch englischsprachige Literaturfestivals, und ich verließ mich hilflos auf einen freiwilligen Führer, um auf Märkten zu feilschen und sogar stark befahrene Straßen zu überqueren.) war zu sehr auf die großen Dinge konzentriert - Arbeit und Liebe -, um sich die Zeit zu nehmen, um ihrer selbst willen nach neuen Erfahrungen zu suchen. Aber jedes Mal, wenn mein Leben mich dazu gebracht hat, mich an einem neuen Ort niederzulassen, kam zusammen mit der Angst die Erinnerung an das Vergnügen, in neue Erfahrungen zu beißen, wie Wassermelone in einem Mund, der eher an Äpfel gewöhnt ist.
VERBUNDEN: Was Eltern über die Verwendung von Smartphones in der Nähe von Kindern wissen müssen
Sie können sich vorstellen, dass ich bei einem Auslandsaufenthalt unter anderem die Sprache lerne – dass ich nach insgesamt drei Jahren in Frankreich (auch nach einem Studium in Französisch und Englisch) fließend sein muss. Cue hohles Lachen! Ich glaube nicht, dass mein grässliches Präsens, ist es- das -oder- das Französisch ist im letzten Vierteljahrhundert besser geworden. Das liegt daran, dass ich meine Zeit in Frankreich damit verbringe, Englisch zu lesen und zu schreiben und mit meiner Familie Englisch zu sprechen.
Aber ich behaupte, es gibt Dinge, die ich lerne; subtilere Dinge. Auch wenn mich die französische Kultur frustriert – wenn ich mittags in ein Geschäft gehe und vergesse, dass das Personal nicht zu meiner Bequemlichkeit da ist und es natürlich drei Stunden geschlossen bleibt, damit sie ein sehr gemütliches Mittagessen einnehmen können – ist es lehrreich. Ich kämpfe mit den Postplänen (die Realität entspricht nie dem, was die Website verspricht), oder den ungeschriebenen Normen einer Dinnerparty oder der Schwierigkeit, gewerkschaftsfreundlich zu bleiben, wenn die Transitstreiks jede Woche zweimal pro Woche stattfinden… und ich fühle deutlich wacher, lebendiger.
Eines der ersten und bescheidensten Dinge, die Sie bei einem Umzug ins Ausland lernen, ist, wie wenig Sie vorher wussten und wie viel davon falsch war. Als ich 1990 die Irische See überquerte, um in Cambridge in Englisch zu promovieren (als die Unruhen in Nordirland andauerten), stählte ich mich gegen die berüchtigten antiirischen Vorurteile, von denen ich so viel gehört hatte. Stattdessen bekam ich immer wieder Komplimente von den Engländern für meinen schönen Akzent. Sie waren nicht alle verklemmte Fanatiker, und ich fand in Cambridge genauso viel Wärme, Witz und Spontaneität wie damals in Dublin. Ich nahm einige neue englische Gewohnheiten an, darunter Vegetarismus, die Sorge um Tierrechte und die satirische Beredsamkeit der Broadsheet-Zeitungen.
VERBUNDEN: Einfühlsame Kinder erziehen
Als ich auf einige echte kulturelle Unterschiede stieß, fand ich sie lustig. Ich habe zum Beispiel einmal eine lange Autofahrt mit einem englischen Freund verbracht. Ich hatte meine Tüte mit Zitronensorbets aufgerissen und zwischen uns gelegt, in einer, wie ich fand, klaren Geste: Bedienen Sie sich. Während sie die ganze Reise von Cambridge nach Cornwall damit verbrachte, sich mit wachsender Verärgerung zu fragen, warum ich nicht die Manieren hatte, ihr eines anzubieten. Oder wieder, als ein alter Freund aus Irland zu Besuch war, waren meine englischen Freunde beunruhigt darüber, dass wir uns immer wieder wild übereinander lustig machten – Schlacken, wie wir in Dublin sagen würden – und ich musste erklären, dass dies kein Zeichen von Feindschaft war aber das Gegenteil, ein Vertrauen, das so tief war, dass es Spaß machte. Tatsächlich verlangte es nach Spott, denn wie könnte man sonst seine Zuneigung ausdrücken, ohne spießig und sentimental zu klingen?
Mich fasziniert, was passiert, wenn man an einem neuen Ort noch einmal von vorne beginnt; inwieweit Sie sich neu erfinden können, aber auch all das Gepäck, das Sie mitschleppen. Ich habe den Verdacht, dass die Stempel in meinem Pass die meisten meiner Erkenntnisse beigetragen und die meisten meiner Fragen aufgeworfen haben. Das Land zu bewegen ist eine Abkürzung, um die Dinge des täglichen Lebens wie zum ersten Mal zu sehen; es umgibt die alltäglichen Interaktionen und Objekte mit Fremdheit, was die formalistischen Dichter des frühen 20. Jahrhunderts Verfremdung nannten.
Die beste Art, einen Apfel zu schälen
Wenn Sie an einen neuen Ort ziehen, wird Ihnen auch klar, was im Vergleich dazu anschaulich ist, wo Sie normalerweise leben. Wir sind nach unserem letzten Jahr in Frankreich nach Kanada zurückgekehrt, dankbar dafür, dass Eltern ihre Kinder hier nicht schlagen. Und dass wir vielleicht einem Beamten sagen müssen, dass wir eine Familie mit zwei Müttern sind, aber wir werden nicht aufgefordert, es zu erklären oder zu rechtfertigen; Diese berühmte kanadische Höflichkeit beinhaltet einen tiefen Respekt für die Bürgerrechte aller.
Natürlich landen Auswanderer wie ich weder bei Fisch noch bei Geflügel: nicht ganz von ihrem Herkunfts- und Wohnort, und oft meckern über beides. (Heutzutage beschwere ich mich darüber, wie viel es in Irland regnet und wie lange die Winter hier in Kanada dauern.) Das Leben in einem fremden Land ist ein interessanter Zustand, und es ist wie der allgemeine menschliche Zustand: Wir erinnern uns an unsere Kindheit oder zumindest darauf harfen, aber es ist ein Land, in das wir nie zurückkehren können.
Über den Autor
Emma Donoghue ist die Bestsellerautorin von Zimmer . Ihr jüngster Roman ist Das Wunder . Außerdem schreibt sie Literaturgeschichte und Theaterstücke für Bühne und Rundfunk. Sie lebt mit ihrem Partner und ihren beiden Kindern in Kanada.
