Meine Mutter ist Teil meines Schriftstellerlebens, seit ich alt genug war, einen dicken Rotstift über eine linierte Seite zu schieben und die Worte Es war einmal zu schreiben. Sie las immer etwas – einen Roman, eine Zeitung, eine Zeitschrift – und war immer sichtlich vertieft. Sie war ein wandelndes Beispiel für die Magie von Geschichten, und sie brachte mich dazu, erwachsen zu werden und sie zu erzählen.
Und so unternahm ich nach einem Leben als Leser, vier Jahren als Hauptfach Englisch, acht Jahren als Journalist und einer schrecklichen Trennung meinen ersten ernsthaften Versuch, einen Roman zu schreiben.
Ich habe anderthalb Jahre lang geschrieben, privat und meistens heimlich. Ich war Zeitungsreporter, und der Zeitungsreporter, der wirklich Belletristik schreiben will, ist ein großes Klischee. Meine Mutter war eine meiner wenigen Vertrauten und sie hat meinen Glauben zurückgezahlt, indem sie mir nicht geglaubt hat. Jedes Mal, wenn ich das Buch oder das Manuskript erwähnte, legte sie sich bedrückt die Hand über die Stirn und sagte: Oh ja, der Roman. Mit großem Stolz ging ich also nach Hause, um meiner Mutter Fran mitzuteilen, dass der Roman, von dem sie glaubte, dass ich ihn nicht schreiben würde, verkauft worden war.
Franz! Ich sagte. Erinnerst du dich an den Roman, von dem du dachtest, dass ich ihn nicht schreibe?
Oh ja, sagte Fran mit rollenden Augen. Der Roman.
Gut! Simon & Schuster hat es im Rahmen eines Zwei-Buch-Deals erworben! Und ausländische Rechte wurden in 16 Ländern verkauft!
Die Augen meiner Mutter weiteten sich. Dann füllten sie sich mit Tränen. Sie warf ihre Arme um mich, umarmte mich fest und flüsterte, dass sie so stolz auf mich sei. Dann zog sie sich zurück.
Wie heißt es also? Sie fragte.
Scheisse.
Gut im Bett , murmelte ich.
Was war was?
Gut im Bett .
Gut und schlecht ?
Nein, nein, Ma.
Fran schüttelte den Kopf, und ihre Miene wechselte von mütterlichem Stolz zu mütterlicher Scham. Jenny, wie viel Recherche hast du gemacht?
In dem Jahr zwischen dem Verkauf des Buches und seiner Veröffentlichung hat Fran ihren Frieden sowohl mit dem Titel als auch mit dem Inhalt des Buches gemacht. Sie stimmte auch zu, zusammen mit meiner Schwester Molly Teil meiner Buchtour-Entourage zu sein. Das bedeutete, dass ich 2001 in über 16 Städten die Frage beantworten musste: Was passiert, wenn man die billigste Frau der Welt mitnimmt und sie auf eine 10-tägige Buchtour mit Autos und Fahrern und vieren führt? -Sterne-Hotels?
Sieh sie dir an, flüsterte Molly, als Fran mit großen Augen und verwirrt durch die Lobby des Beverly Wilshire wanderte – das… Schöne Frau Hotel, wo ich immer noch nicht glauben konnte, dass mein Verleger mich unterbrachte. Sie sieht aus, als wäre sie verprügelt worden.
Wir beobachteten, wie Fran die kunstvollen Blumenarrangements inspizierte, vorsichtig daran schnupperte und sich dann umdrehte, um ein Trio gut gekleideter Frauen anzustarren, die vorbeischauten, deren Absätze schnell auf dem Marmorboden klapperten.
Sie sagt etwas, berichtete Molly.
Wir kamen nah genug heran, um meine Mutter murmeln zu hören: Es ist zu viel.
Molly und ich beschlossen, dass wir uns verabreden würden Wildes Königreich –Dokumentarfilm mit dem Titel Fran in freier Wildbahn ...außer natürlich, ihre Wildheit war Luxus. Von Atlanta über Dallas über San Francisco nach L.A. folgten Molly und ich Fran in Hotels und in Town Cars und wieder zurück und lieferten eine Marlin Perkins-artige Voice-Over-Komposition, gerade laut genug, damit Fran sie hören konnte. Zuerst ist das Tier vorsichtig mit seiner neuen Umgebung, sagte ich, als Fran ihren Koffer in eine Hotelsuite rollte, nachdem sie das Angebot, mit ihrem Gepäck zu helfen, abgewinkt hatte. Sehen wir uns an, wie es versucht, sich an eine fremde Umgebung zu gewöhnen.
Fran berührte die Tagesdecke, knipste eine Lampe an, klappte das Zimmerservice-Menü auf und zischte, als hätte sie sich verbrüht.
hat hühnerbrühe huhn drin
Zwölf Dollar für eine Tasse Hühnernudelsuppe?!?
Ich trieb ihr nach in Richtung Badezimmer, während Fran ihr L’Occitane Zitronen-Verbene-Lotion in die Hand spritzte, daran schnupperte, etwas auf ihren Armen verrieb, das Fläschchen einsteckte und dann die Auswahl an Seifen und Shampoos untersuchte.
Meine Assistentin wird jetzt versuchen, den wilden Fran zu provozieren, verkündete ich, als Molly sich an die Minibar heranschlich. Frans Kopf schnellte herum.
BERÜHLE DAS NICHT! Sie rief.
Molly hielt inne, ihre Hand auf halbem Weg zu einer Cola Cola. Was?
TUN. NICHT. BERÜHLE DAS. Hast du eine Ahnung, wie viel das kostet? Ich kann dir ein Sixpack Limonade im Rite Aid um die Ecke für den Preis von einer Diät-Cola besorgen!
Das Tier ist wütend, murmelte ich, als Molly die Lasche ihrer Limonade umdrehte. Beobachten Sie, wie das Raubtier es weiterhin verspottet.
Jenny, ich kann dich hören! Leg die Oreos ab. SCHNEIDE DAS AUS! Oh, ihr zwei werdet mich verrückt machen!
Irgendwann – widerstrebend – verließen wir das schicke Hotel und gingen zum Lesen in eine Buchhandlung. Fran, die Fran war, durchstreifte die Stapel und unterhielt sich gelegentlich mit anderen Kunden, bevor die Lektüre begann.
Ich habe gerade den tollsten Roman gelesen! Ich habe sie einmal sagen hören, als ich hinter dem Kundendiensttisch stand und einen Stapel . unterschrieb Gut im Bett . Hier kommt es, dachte ich und schwoll vor Befriedigung an.
Empire Falls ! sagte Franz. Von Richard Russo! Kennen Sie seine Bücher?
An diesem Punkt zog ich sie beiseite und erklärte ihr, dass sie seine Arbeit auf meiner Tour nicht bewerben sollte, es sei denn, ich erhielt bestätigte Berichte, dass Mrs. Russo irgendwo in der Wildnis von Maine war und meine Bücher an ahnungslose Käufer pimpte.
Fünfzehn Jahre nach der Veröffentlichung meines ersten Buches hat sich meine Mutter, wie viele Tiere, deren Umgebung sich verändert hat, angepasst. Sie kann ein Four Seasons mit den Besten genießen, aber die Sparsamkeit, die ihr Verhalten untermauert und ihre Lebensanschauung prägt, hat sich nicht geändert. Sie wird immer noch keinen Zimmerservice bestellen oder unterwegs Essen kaufen. Sie wird darauf bestehen, ihr eigenes Gepäck zu tragen (derzeit eine gespendete Reisetasche mit einem Teamsters-Logo auf der Tasche). Sie wird den Leuten erzählen, dass meine Bücher Seitenwender sind und die Tugenden von allem preisen, was sie gerade liebt, von Eloisa James’ Memoiren von Paris bis zu Geraldine Brooks’ neuestem Roman.
Vor Jahren waren wir im Urlaub zwischen Philadelphia und Florida unterwegs. Am Abend vor der Reise waren wir zum Auftakt in das beste mexikanische Restaurant der Stadt gegangen und hatten im Grunde alles bestellt – den würzigen Straßenmais, den Ceviche-Sampler, die Guacamole mit Pistazien und Chiliflocken, Empanadas gefüllt mit das und Burritos voll davon. Es war viel zu viel Essen, und ich dachte, es sei nur ein Reflex, als meine Mutter sie bat, die Reste einzupacken, obwohl niemand zu Hause war, um sie zu essen.
Am nächsten Morgen bestiegen wir ein Flugzeug. Ich hatte meine Töchter eingerichtet, meine Mutter und meine Schwester ein paar Reihen hinter uns. Das Flugzeug hob ab, wir erreichten unsere Reiseflughöhe, der Kapitän schaltete das Fasten Seat Belt-Schild aus und alles war gut. Bis ich anfing Knoblauch zu riechen. Viel Knoblauch. Dazu Chilis und schwarze Bohnen.
Was ist das? Ich flüsterte. Lucy öffnete ihren Sicherheitsgurt, kletterte auf die Knie, drehte sich um und spähte durch den Spalt zwischen den Sitzen.
Fran isst Nachos! sie berichtete.
Die Nachos von letzter Nacht?
Ja!
Ich stand auf und blinzelte. Fran winkte mir mit einer geöffneten Styropor-Muschel auf ihrem Tabletttisch zu. Den Rest der Reise verbrachte ich damit, eine Fertigkeit wiederzubeleben, die ich als Kind perfektioniert hatte, als sie zum Beispiel während der Wachablösung auf dem Arlington National Cemetery das Glas Erdnussbutter aus ihrer Einkaufstasche zog. Ist das deine Mutter? fragte die Frau, die neben mir saß. Ich lächelte und zuckte mit den Schultern und sagte, ich habe sie noch nie in meinem Leben gesehen.
Audioauszug
Über den Autor
Jennifer Weiner ist eine Nr. 1 der New York Times Bestsellerautorin von 14 Büchern, darunter Gut im Bett ; In ihren Schuhen , die zu einem großen Kinofilm gemacht wurde; und Wen liebst du . Sie lebt mit ihrer Familie in Philadelphia.
