Anfang dieses Jahres habe ich mich für einen Improkurs entschieden. Ich wollte etwas aufrütteln, mich dehnen, etwas Neues ausprobieren. Um ganz ehrlich zu sein, hatte ich auch gehofft, ein verborgenes – und unbestreitbares – Talent zu entdecken. Was wäre, wenn Improvisieren meine Berufung wäre und ich es nur noch nicht wusste? Schließlich war ich schon immer ein Spätzünder. (Die Pubertät war für mich eine 10-jährige Angelegenheit.) Mit viel Hoffnung und falschem Vertrauen schrieb ich mich also für einen Improv 101-Kurs im Upright Citizens Brigade Training Center in New York City ein. Mitbegründet von Amy Poehler und dem Revier der mittlerweile etablierten Große Stadt Duo schien UCB der perfekte Ort zu sein, um meine (potenzielle) Karriere in der Komödie zu beginnen.

Die Dinge begannen holprig. In einem ungewöhnlichen Umzug habe ich irgendwie meine Termine durcheinander gebracht und die ersten beiden Klassen verpasst. Das hat mich natürlich nervöser gemacht. Aber ich marschierte (okay, sanftmütig) in den Raum und versuchte, meine zunehmenden Ängste – und verschwitzten Hände – zu verbergen, als ich meine bereits bekannten Klassenkameraden zum ersten Mal traf. Da waren Schauspielerinnen, Buchhalterinnen, Modebloggerinnen, Kellnerinnen, Yogalehrerinnen – und ich, die panische Beauty-Redakteurin, die in diesem Moment bereit war, das Studiengeld einzubüßen und auszugehen. „Die meisten von Ihnen sind hier, weil Ihnen irgendwann in Ihrem Leben gesagt wurde, Sie seien lustig“, sagte Ben, unser Lehrer. (Ich beschuldige meinen besten Freund, dieses wahnhafte Verhalten zu fördern.)

In den nächsten acht Wochen verbrachte ich jeden Montag drei Stunden in einem kleinen, kargen Raum mit diesen übergroßen Persönlichkeiten, die alle zu erfahren, zu selbstbewusst und zu verdammt urkomisch schienen, um an einem Einführungskurs teilzunehmen. Zum Glück gab es ein paar Mauerblümchenkollegen; Ich klammerte mich an sie wie Grate an Wollsocken. Entgegen meiner Erwartung gab es sehr wenig Anleitung und absolut kein Händchenhalten. (Bei den Übungen gab es tatsächlich einige Handhaltungen. Umständlich.) Wir wurden sofort in Schnellfeuerszenen gestoßen, die wir basierend auf einem Wort oder einer Phrase des Lehrers initiierten oder anschlossen. Wenn Sie Glück hatten, bekamen Sie einen Vorschlag, der bei Ihnen Anklang fand: „Harry Potter“ oder „Hip-Hop“. (Zerdrückte es.) Meistens steckten Sie bei einem Thema fest, das Ihnen keinen Platz mehr ließ: 'Amuse-Bouche' oder 'Drehmomentschlüssel'. (Stichwort Panik.)

Ich fand mich mehr in der hinteren Reihe, als ich wollte. Die Zeit stand still, wie ich. Meine Klassenkameraden stürzten sich in Szene um Szene, während ich mich über das Richtige quälte. Ich tat, was für mich selbstverständlich war (Planung, Selbstbearbeitung) und das Gegenteil von dem, was uns beigebracht wurde (Präsenz sein, Reagieren). Bei der Improvisation soll man nicht denken; du tust es einfach. Egal, ob Sie eine Szene initiieren oder in eine bereits etablierte hineingehen, Sie sollen ohne Frage hineingehen und die Dinge entfalten lassen.

Es klang alles so einfach. Aber für mich – genau die Art von Person, hinter der man bei einer TSA-Untersuchung stehen möchte, weil ich nur Slipper trage und niemals etwas trage, was den Metalldetektor auslösen könnte – war das grausam und ungewöhnlich. Leider trottete ich Woche für Woche weiter und fühlte mich unsicherer und unlustiger. Als ich von der U-Bahn zum Unterricht ging, würde ich mir ein herzhaftes Aufmunterungsgespräch halten. Du bist urkomisch. Du kannst das. Du bist eine Improvisationsgöttin. Huzza! Dann betrete ich den Raum und habe eine komplette Amnesie.

Warum fiel mir das so schwer? Es war eindeutig kein Lampenfieber. Ich hatte die meiste Zeit meines Lebens mit Auftritten verbracht: im Chor, in einem Musical, in einer A-cappella-Gruppe. In einem Semester versuchte ich sogar, die nächste Songwriting-Sensation auf YouTube zu werden. (Rufe an meine 75 Abonnenten: Ich werde dich immer lieben.) Aber im Improvisieren, ohne Noten oder einstudiertes Drehbuch, wurde mir klar, dass ich von diesen Dingen abhängig war. Ich suchte Kontrolle in einer Welt, in der es keine geben sollte. Es ist möglich, dass dieses Bedürfnis nach Ordnung auf den überwältigenden Mangel an Ordnung zurückzuführen ist, den ich als Kind verspürte. Wenn deine Eltern dich mit nicht einem, nicht zwei, sondern drei Zügen zwischen dem ohnehin volatilen Alter zwischen 14 und 16 überfallen, beeinflusst dich das in vielerlei Hinsicht – im Guten wie im Schlechten. Das Gute ist, dass ich keine Angst vor Veränderungen habe und regelmäßig nach neuen Möglichkeiten suche; das nicht so gute ist, dass ich anscheinend die kontrolle über diese änderung und alles, was davor, während und danach passiert, haben muss.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass es diesen entscheidenden Moment im Unterricht gab, in dem ich plötzlich gelernt habe, über mich selbst zu lachen und mit den Schlägen zu rollen. Stattdessen bemühte ich mich so sehr, dass ich mich selbst erschöpfte, was dazu führte, dass ich mich schließlich ergab. In den meisten anderen Szenarien konnte dies als „Aufgeben“ angesehen werden, aber in der Improvisation war es genau das, was ich brauchte. Durch den Nebel der Müdigkeit verstand ich schließlich, dass es nicht darum ging, der Klassenbeste zu sein oder zu üben, bis man es war. Es ging darum, auf die Dinge zu vertrauen, die man bereits kennt, um die Dinge zu leiten, die man nicht kennt.

Und das gilt für so viel mehr als nur Improvisation. Ich weiß, dass ich dieses Jahr einen Marathon laufen möchte. Ich weiß nicht, ob ich es in einem Stück beenden werde, aber ich werde es definitiv nicht bereuen, es versucht zu haben. Ich weiß, dass ich diesen Aufsatz mit den Leuten teilen möchte. Ich weiß nicht, wie ich mich fühlen werde, wenn es tatsächlich da draußen im Universum ist (oder auf dem Kühlschrank meiner Eltern), aber es hat mir auf jeden Fall Spaß gemacht, es zu schreiben. Wer weiß? Vielleicht führt es andere Typ-A-Persönlichkeiten zu einem Improvisationskurs, der ihnen beibringt, die Zügel ein wenig zu lockern.

Acht Wochen vergingen und der Unterricht gipfelte in einer Abschlussshow für unsere Freunde und Familie. Vielleicht lag es an meiner neu gewonnenen Weisheit oder an den beiden Bieren, die ich vorher getrunken hatte, aber ich fühlte mich seltsam ruhig, als wir die Bühne betraten. Endlich kam ich aus der Backline heraus und tauchte Szene für Szene ein. Ich weiß nicht, ob es lustig war, aber es hat auf jeden Fall Spaß gemacht.

Über den Autor

Jenny Jin ist Beauty-Redakteurin bei Echt einfach. Wenn sie nicht gerade Make-up testet und darüber schreibt, findest du sie in einem Spin-Kurs – oder einer Taco Bell. Folge ihr @jyjin.