Es ist der 3. August 2015, und ich sitze in einem Fotostudio unter gnadenlosem Licht und warte auf meine Nahaufnahme – genau wie vor meiner Operation ein Jahr zuvor. Aber dieses Mal bin ich ruhig, glücklich und sehr dankbar. Diese Fotos sind das Nachher der standardmäßigen Vorher-Nachher-Fotos, die plastische Chirurgen verwenden, um ihre Arbeit zu leiten und die Ergebnisse zu messen. Sehen Sie, ein paar Wochen vor meinem 51. Geburtstag, nach Jahren der weitgehend antiplastischen Chirurgie, habe ich kapituliert – aber nicht für ein Facelifting oder Augenarbeit oder andere Eingriffe, die Frauen in meinem Alter haben.

Ich habe mich für eine Nasenkorrektur entschieden.

Rückblende 40-irgendwie Jahre: Ich war acht Jahre alt, das einzige Kind von orthodoxen jüdischen Holocaust-Überlebenden. Es war mein erster Tag als Transferstudentin von einer modernen orthodoxen Mädchenschule zu einer religiöseren Schule in Brooklyn, New York. Als die Glocke läutete und wir uns auf dem Schulhof aufstellten, sah ich eine Gruppe Mädchen auf mich zumarschieren. Oh-oh, dachte ich. Ich muss es haben: dieser neue Mädchengeruch.

Hey, du, sagte das größte Mädchen – nennen wir sie Sarah. Wie heißen Sie? Das war es, mein entscheidender Moment. Ich sah Sarah direkt in die Augen und antwortete Rachel, so fest ich konnte.

Da fing es an – anfangs so leise, dass ich dachte, ich hätte mich verhört, aber es dauerte nicht lange, bis der Gesang ohrenbetäubend wurde. Die Mädchen hatten einen Kreis um mich gebildet, Sarah führte sie und riefen: Pinocchio, Pinocchio. Großnasige Rachel. Rachel ist Pinocchio!

Ich biss mir auf die Lippen, um nicht zu weinen. Bis zu diesem Tag hatte ich meine Nase noch nicht einmal bemerkt – und anscheinend auch niemand sonst. Wenn ja, hätten sie sicherlich nie etwas gesagt. Neu zu sein war lösbar – schließlich würde es jemanden geben, der noch neuer war. Aber meine Nase? Was soll ich mit meiner Nase machen?

Seien Sie anscheinend unglücklich. So sehr ich es auch versuchte, ich bekam das Klingeln von Pinocchio nicht aus meinen Ohren. Ich konnte auch nicht auf dieselbe Weise auf meine Nase schauen. Ich habe schweigend gelitten.

Das Gymnasium war besser. Da nie jemand meine Nase erwähnte, fühlte ich mich selbstbewusster und entwickelte sogar eine besondere Art von selbstironischem Nasenhumor, sodass meine Klassenkameraden eher mit mir als mit mir lachten. Und dann passierte es: Ein Mädchen aus meiner zweiten Klasse bekam eine Nasenkorrektur. Einige der älteren Mädchen hatten auch Nasenjobs. Ihre Nasen sahen alle gleich aus, als hätten sie sie aus demselben Katalog ausgewählt.

Die Saat wurde gepflanzt. Ich war eindeutig alt genug für eine Nasenkorrektur und wollte eine ... dringend. Aber meine Eltern hatten nichts davon. Mit deiner Nase ist nichts auszusetzen, beharrte meine Mutter. Es ist eine vollkommen feine Nase, die zu Ihrem Gesicht passt. Es hat Charakter. Was willst du? EIN Mops Nase?

Das Gespräch war vorbei – bis zum letzten Highschool-Jahr, als wir alle auf den Heiratsmarkt vorbereitet wurden (von Lehrern, Familie und Heiratsvermittlern). Ich denke, man könnte es die orthodoxe Version des Coming-Outs nennen. Wir lernten, was man bei einem Date sagen (oder nicht) sagen sollte, tauschten Brillen gegen Kontaktlinsen ein, experimentierten mit Make-up, stellten sicher, dass wir an mehr Veranstaltungen teilnahmen und gesehen wurden. Also habe ich noch einmal das Thema Nasenkorrektur angesprochen. Die Antwort meiner Mutter war immer die gleiche: Nein. Bei allem, was du zu bieten hast, sagte sie, wer nicht mit dir ausgehen oder dich wegen deiner Nase heiraten will, ist kein Mann, den du willst.

Meine Antwort war etwas prägnanter: Du ruinierst mein Leben! Ich schrie und rannte den Block hinunter zum Haus meiner Freundin Kranie. Immer praktisch, Kranie hatte alles herausgefunden. Ich weiß, sagte sie. Ich schubse dich einfach diese Treppe runter. Du wirst dir die Nase brechen und dann müssen deine Eltern dir eine Nasenkorrektur erlauben! Ich sah zu ihr auf und war für eine Nanosekunde da. Dann kehrte die Vernunft zurück: Ich freue mich über das Angebot, aber mit meinem Glück breche ich mir jeden Knochen außer meiner Nase!

In der orthodoxen Mainstream-Kultur, in der ich aufgewachsen bin, war der Druck, mit 21 Jahren zu heiraten, groß – und ist es immer noch. Als ich alternd am Weinstock saß (ich war Mitte 20), setzte mich eine Tante, die ich verehrte, um zu reden. Ruchele, du weißt, dass wir dich lieben, sagte sie. Aber wir haben von einigen Vermittlern gehört, die es schwer haben, euch wegen eurer Nase zu finden.

Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. 'Ja wirklich?' Meine Nase – nicht meine Eigenständigkeit, nicht mein unkonventionelles Denken, nicht meine Hochschulausbildung (in sehr religiösen Kreisen verpönt) oder säkulare Berufswahl (Journalismus) – war der Grund, warum ich nicht verheiratet war? Wenn jemand wegen meiner Nase nicht mit mir ausgehen will, ist er sowieso nicht der Typ, den ich will, sagte ich und stürmte hinaus. Ich konnte es nicht glauben. Da waren sie, die Worte meiner Mutter. Ich hatte sie nicht nur gesagt, ich gemeint Sie. Zu diesem Zeitpunkt fing meine Karriere an, in Schwung zu kommen. Ich konnte mich behaupten und noch mehr. Da draußen war mein Selbstwertgefühl solide.

Also fing ich an, meine Nase als Zeichen des Mutes zu tragen. Es wurde mein Symbol für Substanz über Flachheit. Ich selbst zu sein und nicht die Person, die andere von mir haben wollten. In Wahrheit wurde es mein Schutzschild. Aber im Laufe der Zeit stellte ich fest, dass ich diesen Schutz außerhalb der eng verbundenen, perfektionsbesessenen Stepford Wife-ähnlichen Gemeinschaft, in der ich aufgewachsen war, nicht brauchte. Viele Leute, auch Jungs, fanden mich schön – und noch viele andere Dinge.

Im Sommer 2014 kam dann bei einem meiner männlichen Freunde das Thema Nasenjobs auf. Sie tragen Make-up auf, färben Ihre Wurzeln und kleiden sich wunderschön – alles, um Ihr Aussehen zu verbessern, sagte er. Warum würdest du deine Nase nicht reparieren? Dein Gesicht ist ein Tor. Warum nicht die Anzahl der Typen erhöhen, die dieses Tor passieren wollen, um Ihr wahres Ich kennenzulernen? Ich lachte. Zurück zum Typenproblem. Er hatte jedoch Recht, was das Make-up, die Haare und die Kleidung anbelangte. Aber ich tue diese Dinge für mich, jammerte ich, dafür, wie sie mich fühlen lassen.

Als ich mir selbst zuhörte, unterdrückte ich ein Lächeln. Ich hatte diesem Nasenjob so viel Bedeutung und Kraft verliehen, dass ich aus den Augen verloren hatte, dass es sich um eine Nase handelte, nicht um Menschenrechte. Wenn ich das Verfahren jetzt hätte, dann weil ich wollte es, nicht weil ich dachte, ich brauche eine andere Nase, um einen Mann zu bekommen. Und so wurde eine 40-jährige Entscheidung getroffen. Da mein Selbstwertgefühl und meine Selbsterkenntnis stärker denn je waren, würde ich diese Nasenkorrektur machen. Endlich fühlte es sich richtig an.

Heute bin ich immer noch Single, was beweist, dass meine Nase nie einen Einfluss auf meinen Familienstand hatte. Wenn mich die Leute sehen, sagen sie nicht: Oh mein Gott, du hattest endlich eine Nasenkorrektur! Sie sagen, Rachel, du siehst toll aus. Besser denn je. Was hast du gemacht? Haare ändern? Abnehmen? Ich lächle nur, schwelge in meinem Geheimnis und sage Danke.

Es ist der 3. August 2015 und mein Fotoshooting ist zu Ende. Okay, sagt der Fotograf. Letzter. Gib mir ein breites Lächeln.

Über den Autor

Rachel Hager ist eine in New York City ansässige Autorin, Redakteurin und Spezialistin für digitale Inhalte. Sie ist Mitherausgeberin von Als sie kamen, um meinen Vater zu holen: Stimmen des Holocaust .