Wenn ich mir als Kind Fotos von mir anschaue, gehe ich bis in die Augenbrauen. Sie waren nicht so schlimm, wie meine Freundin Abigail sie erscheinen ließ, als sie mich auf ihre unglückliche Bedeutung aufmerksam machte. (Du hast eine Augenbraue, stellte sie rundheraus fest.) Wir waren in der sechsten Klasse. Wäre es 10 Jahre später gewesen, als sich die Trends änderten, hätte Abigail mich vielleicht gebeten, mein Geheimnis für kühne, schöne Brauen zu teilen. Stattdessen entwickelte ich ein anderes Augenbrauengeheimnis.

Ich bin ein Puller. Ich ziehe meine Brauen hoch, wenn ich nervös oder besorgt bin. In einer schlechten Woche können Sie meine Angst in meinem Gesicht sehen, wenn Sie genau hinsehen. Natürlich lasse ich dich nicht. Mit Make-up, kunstvoll gefegtem Pony oder dickrandiger Brille kann ich meine Angewohnheit verbergen. Und das tue ich, wann immer ich muss.

Ich denke, es begann kurz nachdem Abigail ihre Beobachtung geteilt hatte. Ich war aufgebracht und ging weinend zu meiner Mutter wegen meiner Unibraue. Sie führte mich in den Salon, wo eine nette Kosmetikerin auf Wunsch meiner Mutter genau in der Mitte zupfte. Und ich fand das Gefühl irgendwie … angenehm – als würde man an der Kopfhaut ziehen, wenn man einen engen Pferdeschwanz macht.

Bald fing ich mit Eifer an, selbst zu zupfen. Ich hoffte, perfekte Augenbrauen würden die Zahnspange, die Brille, die nicht ganz so großen Körbchen und das dunkle Haar auf meinen blassen Armen aufheben. Es gab nichts, was ich gegen die meisten meiner Fehler tun konnte. Aber Brauen könnte ich zähmen.

Das Zupfen fühlte sich großartig und irgendwie vertraut an; Als jüngeres Kind hatte ich gelegentlich meine Wimpern herausgezogen. Damals schien es keine große Sache zu sein – nur eine kleine schlechte Angewohnheit (meine Mutter sagte mir, ich solle aufhören, genau wie eine Mutter sagen würde: Beiße nicht auf deine Nägel). Aber ich fing an, zu weit zu gehen. Als meine Brauen nicht perfekt ausgerichtet waren, zupfte ich noch etwas – viel mehr – auf der Suche nach dieser schwer fassbaren (eigentlich unmöglichen!) Symmetrie. Meine Mutter bemerkte, wie kahl meine Brauen geworden waren, und beschlagnahmte meine Pinzette.

Ich vermisste das Gefühl des Zupfens, das beruhigend geworden war. Ich dachte nicht daran, eine Pinzette zu schleichen (ich war 14, aber sehr gehorsam). Stattdessen begann ich, meinen Daumen und Zeigefinger zu benutzen. Zu diesem Zeitpunkt begannen die wirklichen Schwierigkeiten. (Fürs Protokoll, mir ist klar, wie das klingt – als könnte meine Geschichte unter der Überschrift „Hilfe! Ich habe zu viel gezupft“ leben! Wirklich, es ist nicht dasselbe. Bleib bei mir.)

Wann immer ich ängstlich oder nervös war, was oft der Fall war, zog ich. Es war beruhigend und betäubend und entspannend. Ein Schnuller. Ich liebte besonders das Gefühl, mir ein dickes Haar auszureißen, das mich offensichtlich schon seit Jahren begleitete und stark wurde. Ich fand ein seltsames Glück, als ich zusah, wie die Haare in meinen Schoß oder auf die Seiten meines Buches fielen.

Sie wissen das vielleicht nicht, aber wenn Sie hart und sauber ziehen, können Sie eine winzige, klare Hülle an der Haarwurzel sehen. Und wenn Sie sich in einem totenstillen Raum befinden und vor dem Einschlafen im Dunkeln ziehen, können Sie sogar ein leises Knacken hören.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem meine Augenbrauen links waren, wie an ein nebliges, beängstigendes Kinderbuch. Mit 16 war ich immer noch ängstlich wegen meines Aussehens und vieler anderer Dinge. Ab und zu wies mich meine Mutter darauf hin, dass meine Brauen dünn und uneben wurden. Sie würde sie im guten Licht ihres begehbaren Kleiderschranks überprüfen und mich warnen, dass ich zu viel zupfeife. Sie hatte keine Ahnung, dass die Flecken von den Fingern herrührten, nicht von einer Pinzette – und dass ich diese Angewohnheit nicht zügeln konnte. Ich dachte, wenn ich genug Brauenstift trage und meine Stimmung ausgeglichen halte, würde es niemand bemerken.

Aber eines Tages ahnte meine Mutter, dass etwas ernsthaft nicht stimmte. Sie sagte sanft, ich muss sehen, was los ist, und führte mich mit ihr in den Schrank. Mit einem Waschlappen wischte sie die Schichten und Schichten des Bleistifts weg. Es war nichts mehr übrig.

Wir waren beide sprachlos. Wir umarmten uns. Ich weinte, überwältigt von einer Mischung aus Scham, Wut und Erleichterung.

Später an diesem Tag brachte mich meine Mutter zum Make-up-Schalter in der Saks Fifth Avenue. Im Einkaufszentrum zu sein, wo ich in meinem Zustand ohne Augenbrauen auf Leute treffen könnte, war erschreckend. Aber wir wurden schnell von einer uns bekannten Verkäuferin namens Nancy in ein Hinterzimmer geführt. (Ich kannte nicht einmal die Make-up-Abteilung von Saks hätten ein Hinterzimmer.) In diesem Raum mit meiner Mutter sitzend, habe ich mich im Spiegel betrachtet: Wie wichtig Augenbrauen für ein Gesicht sind, erkennt man erst, wenn sie nicht mehr da sind.

Als Nancy Make-up-Entferner auf meine Bögen auftrug, sagte sie nicht viel. Sie untersuchte mich und ging dann weiter zurück – in die zurück des Hinterzimmers - und hinterlässt uns winzige Wasserflaschen zum Trinken. Ich habe geweint und konnte nicht trinken. Meine Mutter und ich saßen meist schweigend zusammen und warteten auf Nancys Rückkehr. Sie brachte mir einen Augenbrauenstift und ein Gel und trug beides auf meine Stirn auf wie ein Chirurg, der einen Patienten näht. Ich sah in den Spiegel und atmete aus. Wir haben beide Produkte sowie ein klares Serum, das das Haarwachstum stimuliert, verlassen. Ich war erleichtert und dankbar. In diesem Moment hatte ich das Gefühl, dass meine Probleme vorbei waren.

Es war nicht so einfach. Ja, ich hatte eine Lösung für meinen Brauenverlust des Augenblicks, aber meine Ängste waren immer noch bei mir. Und um mit ihnen fertig zu werden, wurde auch gezogen. Ich versuchte es mit einer Therapie, bei der mir vorgeschlagen wurde, mir einen Stressball zu besorgen oder ein Haargummi am Handgelenk zu tragen und es zu schnappen, wenn mir danach war, daran zu ziehen. Ich habe es mit Meditation versucht. Alle waren nur Pflaster. Irgendwann ärgerte ich mich über das Werkzeug, das mich ablenken sollte (oder mein Handgelenk tat weh), und ich begann wieder zu ziehen.

Erst im College dachte ich, dass dieses Verhalten – das immer wieder aufflammte, wenn sich mein Leben änderte oder ein anderer Grund, ängstlich oder nervös zu sein – einen Namen haben könnte. (Trotz all seiner Nachteile, was ich am Internet liebe, ist seine Fähigkeit, Klarheit über das zu schaffen, was dich am alleinsten fühlen lässt.) Im ersten Jahr habe ich meine Symptome in WebMD eingesteckt und war erleichtert, eine Diagnose zu sehen: Trichotillomanie. Medizinisch gesehen handelt es sich um wiederkehrenden, unwiderstehlichen Drang, Haare von der Kopfhaut, den Augenbrauen oder anderen Bereichen Ihres Körpers zu ziehen, obwohl Sie versuchen, damit aufzuhören, und es hängt mit OCD zusammen.

Viele, die an Trichotillomanie leiden, fühlen sich durch Brauengele und -stifte gerettet. Aber meine Beziehung zum Make-up fühlte sich eher wie eine Abhängigkeit an. In jeder Jackentasche trug ich Brauenstifte und Gele und Seren. Trotz meiner Abneigung gegen mein Aussehen überprüfte ich mein Spiegelbild auf jeder Oberfläche, die ich finden konnte – leere Telefonbildschirme, Fenster, Spiegel –, um zu sehen, ob ich mich erneut bewerben musste. Wenn ich keinen Bleistift hatte, kaufte ich einen. Ich habe die Freude am Einkaufen für ein neues Schönheitsprodukt verloren; es fühlte sich an, als würde man ein Rezept vom Arzt ausfüllen.

Jedes Mal, wenn ich eine wichtige Entscheidung treffen musste (z. B. ob ich einen bestimmten Job annehmen oder nach New York ziehen sollte), wurde das Ziehen schlimmer. Ich wusste, dass es schlecht für mich war, aber es war das einzige, was sich angenehm und vertraut anfühlte.

Diese Perioden intensiven Ziehens dauerten normalerweise etwa zwei Wochen; dann würde ich den schaden erkennen. Während dieser Dehnungen würde ich Spiegel komplett vermeiden – buchstäblich im Dunkeln anziehen oder Make-up auftragen, bevor ich meine Kontaktlinsen anziehe, damit mein Spiegelbild verschwommen wäre.

Dann geschah etwas. Es war Silvester 2015. Ich suchte nach einer Lösung und spielte mit dem Gedanken, Kalligraphie zu lernen. Ich erwähnte dies meiner Mutter gegenüber und (zu meinem Glück) bot sie an, ein Starterkit zu kaufen. Sie sah es als eine Möglichkeit, meinen Daumen und Zeigefinger zu beschäftigen.

Ich hatte keine Ahnung, wie es mein Leben verändern würde. Jetzt mache ich jede Nacht Kalligraphie, stundenlang (oft, während ich Netflix schaue). Es ist das Beste, was mir je passiert ist. Ich arbeite für andere; Ich mache Geschenke. Ich mache alle meine eigenen Karten. Wenn ich nichts zu bearbeiten habe, übe ich mein Alphabet oder schreibe Zitate.

Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass mein Trich für immer verschwunden ist. Aber noch heute haben meine Brauen einen Puls. Ich bin mir genau bewusst, wo sie sich in meinem Gesicht befinden, und ich kann einzelne Haare fühlen. Obwohl ich ein großartiges Jahr hatte, weiß ich, dass Trich die Chance hat, wiederzukommen, wenn das Leben wieder stressig wird. Und das ist irgendwie grob.

Das Frustrierendste daran ist nicht das Zupfen (das sich immer noch großartig anfühlt) oder die mögliche Demütigung. Jedes Mal, wenn ich das Verhalten im Internet nachschlage, werde ich daran erinnert, dass es keine endgültige Heilung gibt. Sie fragen sich vielleicht, was es mit einer angstgeplagten Perfektionistin macht, herauszufinden, dass sie nicht geheilt werden kann. Einen unlösbaren, bizarren Körperimpuls akzeptieren zu müssen. Zu wissen, dass sie von einem Arzt oder einer Pille oder sogar einem tollen, befriedigenden Hobby nicht vollständig repariert werden kann.

Ich sage dir, was es bewirkt: Es bringt sie dazu, ihre Augenbrauen zu ziehen.

Über den Autor: Samantha Zabell ist Social Media Managerin bei Real Simple. Sie finden sie auf Instagram unter @samzawrites.