Ein Mann sollte nie aufhören zu lernen, auch an seinem letzten Tag“, sagt mir mein Vater. Maimoniden. Wir beide stehen am Eingang zu einem Costco in der Nähe seines Hauses in New Jersey. Es ist unsere erste gemeinsame Reise dorthin. Er zeigt gleich, wie man den Laderaum der von ihm für uns ausgewählten Großraum-Warenwagen maximiert. Beobachte, sagt er. Mit einem Handgriff erweitert er die faltbare Babyschale.
Aber warum? Ich frage. Warum müssen wir diese Babysitze ausbauen, wenn die Kinder bei meiner Frau zu Hause sind?
„Alles zu seiner Zeit wirst du sehen.“ Cervantes.
Als sich die Glastüren öffnen, erlebe ich ein Kampf-oder-Flucht-Gefühl. Meine Sicht wird durch einen Ansturm blinkender Flachbildschirme verschwommen. Ein Mann ermahnt mich, kostenlos Krabbensalat zu essen. Ein Wärter verlangt, meine Mitgliedskarte zu sehen. Dann bemerkt sie meinen Vater. Dr. Zevin! ruft sie aus. Ich habe mich gefragt, wann du kommst!
Ich habe ihr vor drei Wochen die Schläuche abgebunden, sagt er, als wir weggehen. (Mein Vater ist Gynäkologe, zu Ihrer Information.) Folgen Sie mir, fügt er hinzu. Warte, bis du alle Bananen hier siehst. Meine Behandlung.
In letzter Zeit machen sich meine Freunde Sorgen, dass sie zu ihren Vätern werden. Ich mache mir Sorgen, dass ich es nicht bin. Mein Vater ist ruhig und gefasst. Ich bin klamm und verwirrt. Seine Interessen reichen von Numismatik bis Philosophie. Als Vater von zwei kleinen Kindern und Ehemann einer berufstätigen Frau kümmere ich mich wenig um Aktivitäten, denen nicht der Begriff nach der Schule vorausgeht.
Vor allem mein Vater ist großzügig. Was mich, fürchte ich, zu einem Nehmer gemacht hat. Genauer gesagt, ein Abnehmer der Toilettenpapier-36er-Packs, die er mir gibt, der Fässer mit Spülmittel, die er mir gibt, der großen Jungs mit Holzreiniger, die er mir gibt. Obwohl ich die Freundlichkeit meines Vaters schätze, ist es mir unangenehm, seine vielen Geschenke anzunehmen. Es ist schwer, sich wie ein Mann zu fühlen, wenn du in deinen 40ern bist und dein Vater dir immer noch Papierhandtücher kauft. Um ein besserer Versorger zu werden, bat ich meinen Vater, mir alles beizubringen, was er weiß – eine Reise, die uns hierher geführt hat, zu Costco.
Diese Reise fällt mir nicht leicht. Im Gegensatz zu meinem Vater, der einen Karton mit Neun-Volt-Batterien aufsaugen kann, wie ein Jäger seine Beute spürt, kann ich kaum einen Supermarkt betreten, ohne von all der Erdnussbutter gelähmt zu sein. Kein Wunder, dass ich sofort von einem Tank mit orangefarbenen Käsebällchen gebannt bin. Mononatriumglutamat, sagt Papa feierlich. Nicht gesund. Beschämt folge ich ihm zur Gemüseabteilung. Schon mal Bananen wie diese gesehen, Danny? erkundigt er sich und hält seine Ernte hoch in die Luft. Er legt einen Strauß in meinen Karren, zusammen mit einer kilometerlangen Rebe aus roten Trauben und dem Bruttosozialprodukt von Nova Scotia in Blaubeeren.
Minuten später sind wir in Gang 4.000 und halten eine eingeschweißte 250er-Packung Papierhandtücher in der Hand. Nachdem er von einer Mitarbeiterin namens Rosario umarmt wird, die er wegen Myomen behandelt hat, gibt Papa bekannt, dass es an der Zeit ist, die Geheimnisse des erweiterbaren Kindersitzes zu lüften.
Wie er anweist, klappe ich die rote Plastikabdeckung herunter und verschließe so die Beinlöcher. Worte sind nicht nötig, da Papa mir die Papiertücher überreicht. Er macht mit dem Kinn eine Bewegung, um sie dorthin zu legen, wo das Kind normalerweise hingeht. Es ist unheimlich: eine passgenaue Passform.
„Ein neues Denken ist unerlässlich, wenn die Menschheit überleben und auf höhere Ebenen aufsteigen will“, sagt mein Vater. Albert Einstein.
Zuerst bin ich überwältigt von der Größe von allem: von der Flintstones-Größe; von dem, was der Guinness-Weltrekordhalter für das größte Stück panierten, gewürzten Tilapia sein muss; durch die kilometerlangen Brillo-Boxen (groß genug für ein Andy Warhol-Display).
Ich bin nervös, etwas in meinen Warenkorb zu legen. Wo soll ich das alles hinstellen? Ich wundere mich. Unser Stadthaus ist schon überfüllt mit dem Zeug, das mir mein Vater gegeben hat. Unter dem Bett meiner Tochter bewahren wir das Kleenex auf. Hinter der Sockelspüle stapeln wir die Vitamine. Ich kann mich in meinem Liegestuhl nicht zurücklehnen. Als ich es das letzte Mal versucht habe, bin ich gegen einen Turm von Diät-Hundefutterdosen geschmettert.
Aber Widerstand ist zwecklos, was ich erfahre, als mich ein fast urtümlicher Zug in Richtung einer doppelt breiten Palette von Poland Spring Miniflaschen überkommt. Als ich das letzte Mal in den Kamin geschaut habe, schien es mir, als würden wir knapp werden. Ja. Ich erinnere mich deutlich daran, diese Erinnerung niedergeschrieben zu haben: Mehr Polen-Frühlings-Miniflaschen (sag Dad).
Wo ist er jetzt überhaupt? Wahrscheinlich in der Apotheke, Beratung bei Endometriose. Wenn ich die Wasserversorgung meiner Familie wieder auffüllen möchte, liegt es allein an mir.
Als ich meine Eroberung aus dem Regal packe, hallt die Weisheit des Ältesten in meinem Kopf wider: Benutze das Gestell unter deinem Karren für übergroße Wohnungen, Danny. Viele merken es gar nicht.
Mit dem Wasser unter meinem Karren vollziehe ich einen kritischen Schritt in meiner Initiation. Ich bin auf dem Weg, ein echter Anbieter zu werden. Wenn mein Einkaufswagen zu drei Vierteln voll ist, ersetzt ein Gefühl innerer Ruhe das ADD meines Shoppers. So muss sich mein Vater die ganze Zeit fühlen, denke ich, dank seiner Beziehung zu Costco. Er ist nie mit der Gefahr von Kohlenmonoxid in seinem Haus beschäftigt, da er weiß, wo er einen Zweierpack Nighthawk Kohlenmonoxid-Detektoren bekommt. Sicherheitsnadeln, Gummibänder, Krawatten, Kleiderbügel – Dinge, die man nie kauft, aber irgendwie immer noch hat? Endlich verstehe ich ihre Bedeutung. Ein Mann kann den erleuchteten Zustand des Versorgers nicht erreichen, bevor er nicht alles weiß, was zu leisten ist.
Ich fühle mich immer konzentrierter. Ich höre auf, wie ein Flipper von Bodenbelägen zu Q-Tips zu hüpfen, im Bewusstsein, dass jeder Kauf logischerweise zum nächsten führen sollte. Mit der Little Giant MegaLite-Leiter bin ich gut vorangekommen. Mein Denkprozess ist vollkommen linear:
( zu ) Oh schau, es gibt einen Fall mit Glühbirnen, die von der gleichen Marke sind wie die, die in der Wohnzimmerdecke ausgebrannt ist.
( b ) Ich habe es ausgebrannt gelassen, weil es mühsam ist, es auf unserer beschissenen kleinen Trittleiter zu erreichen.
( c ) Um dorthin zu gelangen, muss ich die MegaLite-Leiter dort drüben bei den Feuerlöschern holen.
( d ) Apropos Feuerlöscher, wir sollten einige davon haben.
( ist ) Und ja, wir brauchen batteriebetriebene Rauchmelder. Unsere fest verdrahteten gehen in der Sekunde aus, in der Sie eine Kerze anzünden.
( f ) Deshalb bekomme ich eine neue LED-Taschenlampe.
Als ich zu meinem Vater zurückkehre, begutachtet er die Beute meines gut sortierten Karrens. Er strahlt. Es ist ein Ausdruck, den ich selten gesehen habe. Wenn Ihr Vater ein lebenslanger Versorger ist, haben Sie nur wenige Chancen, ihn stolz zu machen. Du könntest vermuten, dass der wahre Grund dafür ist, dass er ein wenig Mitleid mit dir hat und irgendwie glaubt, dass du nicht auf dich selbst aufpassen kannst. Aber jetzt entspanne ich mich – bis ich die ausgestellte Karaoke-Maschine sehe und mich daran erinnere, wie mein Vater gerne feiert.
Mich zu bitten, mit ihm Karaoke zu singen, ist etwas, was mein Vater in fröhlichen Momenten getan hat, seit meine Geschwister und ich bei seiner 70. Geburtstagsfeier eine Kommandovorstellung von Papa Was a Rollin’ Stone gegeben haben. Und ehrlich gesagt, alle 70 Jahre Karaoke zu singen, scheint mir ein idealer Zeitplan zu sein. Oder besser gesagt, so kam es meinem alten Ich vor – dem gehemmten, verklemmten, der Costco noch nicht mit seinem Vater erobert hatte. Aber hier ist heute alles anders. Papa und ich sind gleichberechtigt geworden: nicht Vater und Sohn, sondern zwei Väter zusammen. Das Ergebnis ist ein elektrisierendes Duett von American Pie. Wenn ein Mann ein Versorger ist, müssen Sie verstehen, dass er in Lieder ausbrechen will.
Draußen geht die Sonne unter. Eine letzte Herausforderung wartet: der Mitgliederschalter. Papa stellt mir Lucille (Hormonstörung) vor, die mich für eine Executive-Mitgliedschaft anmeldet. Mein Vater zückt seine Brieftasche.
Nein, Dad, ich bestehe darauf. Erlaube mir.
In Kürze werden sich unsere Rollen umkehren und ich werde für ihn sorgen. Ich bringe ihm einen luxuriösen Rollator mit integriertem Getränkehalter, eine 30er-Packung Hörgerätebatterien und vielleicht sogar den letzten Gegenstand, den wir durch die Ausgangstüren sehen: den Costco-Sarg. Mein Vater zitiert Woody Allen, wenn er es sieht. „Ich habe keine Angst zu sterben“, sagt er. „Ich will einfach nicht dabei sein, wenn es passiert.“
Ich werde meinen Sohn Leo eines Tages zu Costco bringen, und Leo wird seinen Sohn bringen, und der patriarchale Zyklus der Zevin-Versorger wird weitergehen. In der Zwischenzeit muss ich ein paar tausend Bananen bezahlen. Als ich dem Kassierer meinen neuen Ausweis überreiche, fällt mir auf, dass man nicht wirklich weiß, wie man aussieht, bis man sein digitalisiertes Gesicht auf einer Costco-Karte gesehen hat. Auf meinem bin ich das Ebenbild meines Vaters.
Dan Zevin ist der Autor des neuen Buches Dan bekommt einen Minivan: Das Leben an der Kreuzung von Dude und Dad ($ 24, amazon.com ) , wo Sie eine längere Version dieses Aufsatzes finden. Er lebt mit seiner Familie außerhalb von New York City.
