Jenny Carney wurde einmal fast vom Blitz getroffen. Als Feldökologin benutzte sie einen Metalltank mit komprimiertem Stickstoff, um den Feuchtigkeitsgehalt in einem Baum zu messen. Es habe angefangen zu nieseln, sagt sie. Dann schlug aus dem Nichts ein Blitz in den Panzer ein. Zum Glück ist der Panzer nicht explodiert. Aber das gleichzeitige Licht-Klang-Erlebnis – dem Tod durch Naturkatastrophen nahe, scherzt sie – war ein ziemlich aufregender Moment in ihrem (Outdoor-)Arbeitsleben.

Vor etwa 10 Jahren brachte Jenny, jetzt 37, ihre wissenschaftlichen Fähigkeiten ins Haus, wo sie ihrer Meinung nach mehr Wirkung erzielen könnte. Sie leitet in Chicago eine Nachhaltigkeitsberatung namens YR&G, die Unternehmen zu allen Aspekten des grünen Bauens und der Energieeffizienz berät. Es ist sicher eine lohnende Arbeit. Aber den ganzen Tag vor einem Computer zu sitzen, machte Jenny, die im ländlichen Wisconsin aufgewachsen war und bei ihrem vorherigen Auftritt durch Wälder gereist war, nach Natur sehnsüchtig. Es ist ein vertrautes Gefühl, selbst für diejenigen von uns mit urbanen Wurzeln und Schreibtischberufen.

Einen Plan ausbrüten

Aufgewachsen von Eltern, die ihre Kinder mit einem Ethos der wohlwollenden Vernachlässigung frei herumlaufen ließen, hatte Jenny schöne Erinnerungen daran, wie sie an Stacheldrahtzäunen vorbeischlüpfte, um den Kühen der Nachbarn Hallo zu sagen. Sie träumte von einer ähnlichen Atmosphäre für das Erwachsenenalter, hatte aber nicht das Budget für ein traditionelles Landhaus.

Dann las sie ein Buch, das sie begeisterte. Es war vom Journalisten Richard Louv und mit dem Titel Letztes Kind im Wald: Unsere Kinder vor einer Naturdefizit-Störung retten . Plötzlich hatte Jenny einen Namen für das Unwohlsein, das viele von uns dadurch empfinden, zu sehr eingesperrt zu sein – Naturdefizite – und die Bestätigung, dass, wie sie es erklärt, ein Zwang zur Natur ein gesundheitliches Gebot ist. Wenn sie keinen Platz kaufen konnte, beschloss sie, selbst einen zu bauen. Etwas Winziges. Hatte sie das Bauhandwerk? Noch nicht. Aber sie lernte gut, und sie hatte eine Geheimwaffe: ihren Vater Paul, der, wie sie bemerkt, so ziemlich alles bauen konnte. Sie fing an, Online-Angebote nach erschwinglichen Immobilien in der Nähe von Chicago zu durchsuchen, in einem Teil ihres Heimatstaates, den sie für besonders schön hielt.

Xanadu . entdecken

Anfang 2009 kaufte Jenny sechs Morgen Rohland in der Driftless-Region im Südwesten von Wisconsin, in der Nähe der Klippen des Mississippi. Sie brachte sich die 3D-Modellierungssoftware SketchUp selbst bei und verbrachte diesen Frühling damit, eine kleine Struktur zu entwerfen. Jenny hatte noch nie etwas entworfen, aber die Software ist perfekt für Anfänger. Ich habe eher für ein Studio gedreht, sagt sie. In ihrem Kopf spielte sie die Tatsache herunter, dass sie dort tatsächlich über Nacht schlafen müsste. (Das Land war gut vier Stunden von Chicago entfernt.) Dadurch schien das Projekt trotz meiner mangelnden Erfahrung erreichbar, fügt sie lachend hinzu.

Die Struktur, die sie zeichnete und später baute, ist nicht groß und nicht extravagant. Sagt Jenny: Es ist ganz absichtlich kein Haus – es ist bestenfalls ein Unterschlupf. Ich nenne es eigentlich Schuppen. Manchmal schlafe ich im Zelt oder draußen auf der Veranda, wenn das Ungeziefer und das Wetter erträglich sind. Manchmal schlafe ich drinnen. Jennys Freundin Cayce gab dem Rückzugsort den Spitznamen Xanadu, nach der verzauberten Landschaft in Samuel Taylor Coleridges Gedicht Kubla Khan. Es ist ein treffender Spitzname. Die Gegend bietet sanfte Hügel, kleine Farmen und Landstraßen, die mit Amish-Buggys übersät sind. Und auf 150 Quadratmetern dreht sich alles um das, was es umgibt. Der Standardzustand bei Xanadu ist es, draußen in der Natur zu sein, sagt Jenny. Sie müssen die aktive Entscheidung treffen, hineinzugehen.

Es liegt in den Genen

Jenny wuchs auf und beobachtete, wie ihre Eltern mit ihren Händen Dinge machten. Ihre Mutter Jane ist eine Künstlerin, die an der örtlichen technischen Schule Neupolsterung (nur eine ihrer vielen Fähigkeiten) unterrichtet. Jane brachte Jenny und ihrer Schwester bei, wie man Stühle aus Rohrstock spannt, eine Fähigkeit, die sich als praktisch erwies, wenn sie während des Studiums Taschengeld brauchten. Jennys Vater, ein pensionierter Bauvorarbeiter, der an Brücken arbeitete, baute mit Hilfe seiner Kinder und seiner Brüder das heutige Haus der Familie und mehrere Nebengebäude. Jenny sagt, viele Leute aus Wisconsin sind so. Sie sind fleißig – sie tun einfach Dinge.

Einen Schuppen errichten

Nach den meisten Berichten ging Jennys Schuppen an einem verlängerten Oktoberwochenende im Jahr 2009 reibungslos hoch, hauptsächlich weil Jenny und Paul ein großartiges Team bildeten. Sie ist Planerin; er ist ein Figur-it-out-as-you-go-er. Ich habe sofort seine Hilfe in Anspruch genommen, um mir meine Zeichnungen anzuschauen und mir zu sagen, ob es funktionieren würde, sagt sie. Aber er hat sich nicht vollständig in das Projekt eingelassen, bis wir es tatsächlich gebaut haben. Dann gab es kein Problem, das er nicht lösen konnte.

Sie begannen mit der Auswahl eines Standorts für die Struktur. Jenny wollte tief im Wald bauen, auf einer ebenen Straße, die einem alten Bauernzaun folgte. Ihr Stadtselbst suchte Privatsphäre. Paul überzeugte sie, das Gelände näher an das Feld zu verlegen, auf dem sie ihr Auto parken würde, teilweise damit sie Baumaterial nicht so weit schleppen mussten. (Sie bedankte sich später bei ihm.) Sie schufen ein sogenanntes schwimmendes Fundament, indem sie für jedes Fundament ein kleines Kiesbett legten und 12 Betondeckblöcke anordneten (sie sehen aus wie Betonblöcke). Das ganze Wochenende lang arbeiteten Pauls Bruder Bob und Jennys Mutter Jane hart mit Jenny und Paul zusammen, die auch das Team gut versorgten. Irgendwann kamen ein paar Freunde vorbei, um zusätzliche Hände zu leihen.

Wenn man sich auf die einzelnen Bestandteile konzentriert, scheint [ein Projekt wie dieses] überschaubar zu sein, sagt Newbie-Builder Jenny: Baue einen Boden, füge einige Wände hinzu, decke ihn mit einem Dach ab. Und das haben sie getan. Nachdem das Fundament gelegt war, rahmten sie den Boden ein und ließen Stützen unterschiedlicher Länge fallen, um eine ebene Oberfläche auf dem Hügel zu schaffen. Da sie an einem Hang gebaut wurden, sind die Stützen oben am Hügel kürzer als unten – und der Boden scheint gerade aus dem Hang herauszuragen.

Die Tage in Xanadu verbringen Sie damit, auf der Veranda zu faulenzen und die Gesellschaft von Freunden zu genießen, während Sie die 20 Minuten warten, bis das Wasser kocht.

Als nächstes legten sie Sperrholzböden auf. Dann rahmten sie die Wände ein und ließen Platz für Fenster und das Dach, das aus Metall sein sollte, um das Auffangen von Regenwasser zu erleichtern.

Nachdem das Skelett des Schuppens aufgestellt war, wurden Außenwände aus Sperrholz aufgehängt und eine Schicht umweltfreundlicher Verkleidungen (aus Zement, Sand und Holzfasern) angebracht. Fassaden aus Faserzement, erklärt Jenny, sind langlebig und wartungsarm, aber umweltfreundlicher als Vinyl-Verkleidungen. Zum einen ist es inert und nicht brennbar, sodass Sie sich im Brandfall keine Sorgen um das Ausgasen oder die Freisetzung giftiger Verbindungen machen müssen. Paul und Jenny installierten schließlich energieeffiziente Fenster und eine Glasschiebetür, die sich auf eine Veranda öffnet, die von einem überhängenden Dach geschützt wird.

Dreieinhalb Tage nach Projektbeginn war die Außenhaut fertig. Jennys Mutter belohnte das Team mit einer riesigen Pfanne Lasagne, die auf einem Campingkocher zubereitet wurde.

Ausfüllen der Lücken

Der Restbau erfolgte etappenweise im Laufe des Folgejahres. Jenny kam alleine zurück, um die Innenwände zu bauen. Zwischen den Ständern verwendete sie eine Energy Star-qualifizierte Schaumisolierung und veredelte die Innenwände und die Decke mit formaldehydfreiem Sperrholz.

Im Herbst kehrte Paul zurück, und gemeinsam statteten sie den Raum mit einem Holzofen und einem Schornstein aus, damit er im Winter genutzt werden konnte. Er und Jenny haben auch ein einfaches, platzsparendes Murphy-Bett gebaut: Es ist ein einfaches Plattformbett, dessen Kopfteil mit Scharnieren an der Wand befestigt ist. Sie fügten Haken an den entfernten Beinen und Ketten an der Wand hinzu, damit das Bett bei Nichtgebrauch aufgehängt und angehoben werden konnte, um vertikal bündig an der Wand zu hängen. Bettwäsche wird in zwei Aufbewahrungsbehältern aufbewahrt, die, wie fast alles im Schuppen, einem doppelten Zweck dienen – sie sind Sofas.

Etwas zu essen, nichts zu tun

Jenny erforschte Gemüse, das ohne Pflege gedeihen könnte. Da sie nicht regelmäßig zum Gießen da ist, mussten sie mit dem zurechtkommen, was die Natur bietet. In Hochbeeten auf einem nahe gelegenen Feld baut sie Zwiebeln, Jungkartoffeln und Bohnen an, die sie zum Trocknen am Weinstock lässt und dann zum Abendessen erntet.

Die Tage in Xanadu verbringen Sie damit, auf der Veranda zu faulenzen, Pfade zu schlagen, nach wilden Morcheln zu suchen und die Gesellschaft von Freunden und Lieben zu genießen, während Sie die 20 Minuten warten, bis das Wasser auf dem Holzofen kocht.

Das unfertige Produkt

Auf dem Grundstück sind immer noch keine Sanitär- oder Stromanschlüsse installiert, und Jenny bevorzugt es im Moment so. Sie sammelt Regenwasser in einem Fass, um Geschirr zu spülen, kocht auf einem Lagerfeuer-Propangrill oder dem Holzofen, verwendet eine solargeladene Batterie, um ein paar Lichter zu betreiben, und verwandelt sich in Sägemehl und einen Eimer für eine Toilette. Solange man bereit ist, es zu härten, sagt sie, fühlt sich der Aufenthalt in Xanadu wie gemütliches Camping an.

In dem Bemühen, das Land wieder in seinen ursprünglichen Zustand zu versetzen. Jenny baut Präriepflanzen wie Wolfsmilch an. (Monarch-Schmetterlingslarven brauchen es, und leider verschwindet es.) Letztes Jahr pflanzte sie alte Apfelbäume, an denen die Rehe immer wieder pflücken. Auf einem Feld in der Nähe des Gartens stehen Baum-Schwalben-Häuser von Paul nach einem Entwurf, den Jenny online gefunden hat. Vögel leben dort während der Paarungszeit; Feldmäuse halten sich den Rest des Jahres auf. Sogar die Schwalben haben einen zweiten Zweck, sagt Jenny: Sie sind Insektenfresser, die Mücken verschlingen, um das Faulenzen auf dem Feld für den Menschen attraktiver zu machen.

wie lange hält ein kürbis nach dem schnitzen

Jenny träumt von einer Hochgeschwindigkeitsbahnverbindung zwischen Chicago und Madison, Wisconsin, die es ihr ermöglichen würde, das Beste aus der Wanderung zu machen. Bis dahin fährt sie die vierstündige Fahrt, wann immer es ihr möglich ist, und bleibt so lange, wie es ihr Zeitplan zulässt.

Am Ende jedes Besuchs, bevor sie in ihr Stadtleben zurückkehrt, hat sie ein Ritual. Sie sitzt auf der Veranda, trinkt ein Bier und liest ein Gedicht.

Paul Carney versteht Jennys Anziehungskraft auf dieses rustikale Projekt. Während seines Ruhestands verbringt er 90 Prozent seiner wachen Zeit draußen, mit Gartenarbeit, Angeln und Arbeiten an seinem Haus. Im Sommer komme ich nur zum Essen und Schlafen, berichtet er.

Wie der Vater so die Tochter.