Du tust es schon wieder, flüsterte mir meine Freundin Sally eines Nachts zu, vor nicht allzu langer Zeit.

Was machen? fragte ich sie und täuschte Unschuld vor. Wir waren mit einer Gruppe von Leuten beim Abendessen, von denen einer mir Jahre zuvor Unrecht getan hatte. Und um zu vermeiden, mit dieser Frau zu reden oder gar Blickkontakt mit ihr aufzunehmen, hatte ich mich so weit wie möglich von ihr entfernt aufgestellt.

Fredo-ing, zischte Sally. Schau, erinnerst du dich an die Fortsetzung von Der Pate ? Michael Corleone beschließt, nichts mit seinem Bruder Fredo zu tun zu haben, weil Fredo ihn verraten hat. Und genau das tust du, wenn jemand deine Gefühle verletzt. Sie Fredo sie.

Was könnte ich sagen? Sie hatte recht. Als Michael Corleone knurrte, wusste ich, dass du es warst, Fredo. Du hast mein Herz gebrochen... du hast mein Herz gebrochen , ich verstand seinen Schmerz. Wie der Pate selbst habe ich viele Jahre lang Rindfleisch mit allen möglichen Leuten gemacht.

Ich kam von dieser Tendenz natürlich. Groll zu hegen ist eine Tradition in meiner Familie – die über Generationen weitergegeben wurde wie Porzellan aus dem Erbstück. Meine Großmutter Mama Rose sprach wegen eines Streits über die Grundstücksgrenze nicht mehr mit einem Nachbarn. Sie hörte auf, mit den anderen zu sprechen, weil ihre Töchter sich als Kinder gestritten hatten. Niemand konnte sich auch nur daran erinnern, worum es in dieser Feuersbrunst in der Kindheit ging, aber Mama Rose hatte diese Frau mehr als 50 Jahre lang immer noch Fredo.

Ich habe zwei Tanten, die seit 1976, als sie sich bei Mama Roses Beerdigung stritten, nicht mehr miteinander gesprochen haben. Zwei weitere Tanten brachen nach einem schicksalhaften Heiligabend den Kontakt ab; angeblich hat Tante A Tante B brüskiert, während sie beide im Feinkostladen Schlange standen, um Schinken zu kaufen. Und das war's. In der dritten Klasse ging ich nach der Schule zu einem Klassenkameraden, und als ich nach Hause kam, verkündete meine Mutter wütend: Mit diesem Mädchen kann man nicht befreundet sein. Ihr Onkel hat mit dem Testament Ihres Großvaters einen miesen Job gemacht. Wir werden mit dieser Familie nichts zu tun haben.

Kein Wunder, dass es für mich ganz natürlich schien, dass ich aufhörte, mit meiner besten Freundin im College zu sprechen, nachdem sie mich verraten hatte – wenn auch auf die trivialste Art und Weise. Meine Universität hatte eine Tanzgruppe, die Ramettes, die damals dafür bekannt waren, mit ihren zerzausten Hintern zu wackeln Felsig Titelsong während der Halbzeit. Lizzie (nicht ihr richtiger Name) und ich haben immer darüber gelacht, wie albern sie aussahen. Dann, eines Nachts, als ich den Flur unseres Studentenwohnheims entlangging, hörte ich dieses Lied spielen und sah Lizzie, wie sie mit einem Mädchen aus der Truppe Ramette-Bewegungen durchführte. Ich kann mich noch daran erinnern, wie sich meine Verwirrung in Schmerz verwandelte, als ich merkte, dass sie sich darauf vorbereitete, es auszuprobieren und hinter meinem Rücken geübt hatte. In all unseren Late-Night-Gesprächen hatte sie dies vor mir versteckt. Ich wurde wütend und kalt ihr gegenüber, und schließlich starb die Freundschaft.

Als ich zusah, wie Lizzie von mir wegtanzte, hatte ich das Gefühl, Steine ​​verschluckt zu haben – und das nicht zum ersten Mal. Die Trennung einer langjährigen Freundschaft, egal aus welchem ​​Grund, erfüllte mich immer mit Traurigkeit. Aber irgendwie konnte ich mich nicht dazu bringen, einfach zu vergeben. Stattdessen tat ich Fredo und tat so, als wäre mir die Person nie wichtig gewesen, tat so, als würde sie mir nicht weh tun.

Nachdem meine Tochter Grace 2002 an einer virulenten Form der Halsentzündung starb, wurde ich von Freunden und Bekannten unterstützt. Abgesehen von einer langjährigen Freundin, die ich Bridget nennen werde, die weggeblieben ist – monatelang und dann jahrelang. Vermisst du sie? mein Mann hat mich immer gefragt. Vermisse sie? Ich sehnte mich nach Bridget, nach ihrer lustigen Perspektive und ihren starken Umarmungen. Dann ruf sie an, würde mein Mann sagen.

Aber wie konnte ich? Bridget hatte mich verlassen, als ich sie am meisten brauchte. Dann, eines Nachts im Jahr 2005, klingelte meine Türklingel und da war sie. Wie einfach wäre es gewesen, diese Tür zu schließen. Ich bin mir nicht sicher, warum ich es nicht getan habe. Stattdessen trat ich einen Schritt zurück, öffnete die Tür weit und ließ sie ein.

Vergebung war nicht einfach. An diesem Abend saß Bridget an meinem Küchentisch und sprach darüber, wie sie sich gefühlt hatte. Versunken in meine Trauer hatte ich nie darüber nachgedacht, wie die Leute herausfanden, was mit Grace passiert war. Bridget war am Boden zerstört, als sie aus der Zeitung von dem Tod erfahren hatte, als ob sie in unserer Familie fremd wäre.

Das war noch nicht alles: Sie war gelähmt von der schrecklichen Erkenntnis, dass, wenn ich ein Kind verlieren könnte, sie es auch könnte – und diese Angst hatte sie von mir ferngehalten. Bridget sagte mir, sie wolle die Freundschaft reparieren, etwas, das ich noch nie zuvor versucht hatte. Obwohl diese Kluft zwischen uns so viel tiefer war als die, die meinen Bruch mit Lizzie herbeigeführt hatte, wollte ich sie reparieren.

In dieser Nacht hat sich etwas in mir verändert. Vielleicht war ich reifer geworden. Oder vielleicht verstand ich angesichts des Verlustes, den ich erlitten hatte, wie wichtig es war, durchzuhalten. Bridget war einen Schritt auf mich zugegangen, und ich wiederum machte einen auf sie.

Ich dachte an Lizzie: Wie wir früher lange wach blieben, im Schneidersitz auf unseren passenden Marimekko-Bettdecken saßen, unsere Geheimnisse teilten und uns unser gemeinsames Leben als alte Frauen vorstellten. Hatte ich diese Geschichte und all diese gegenseitige Zuneigung wegen der Ramettes wirklich an den Bordstein getreten? Ich saß mit Bridget am Küchentisch und fragte mich: Wenn ich ihr vergeben könnte, könnte ich dann anderen vergeben? Ich habe mir geschworen, es zu versuchen.

In den Jahren seit Ich hatte viele Gelegenheiten, genau das zu tun. Die Frau, die ich bei dieser Dinnerparty zu meiden versuchte, suchte mich nach dem Dessert auf. Und sie entschuldigte sich dafür, dass sie mich in der Vergangenheit verletzt hatte. Trotz meines Versprechens, alte Feindseligkeiten hinter mir zu lassen, gebe ich zu, dass mein anfänglicher Impuls darin bestand, sie höflich anzunehmen und für den Rest unseres Lebens mit Fredo fortzufahren. Aber mein zweiter Impuls war, tief Luft zu holen, ein Glas Wein zu trinken und wirklich zuzuhören, was sie zu sagen hatte. Schon nach kurzer Zeit passierten die seltsamsten Dinge: Ich begann, den Chat zu genießen. Warte, dachte ich. Ich könnte diese Person tatsächlich mögen. Wir könnten sogar Freunde sein . Bevor ich mich versah, hatten wir E-Mail-Adressen getauscht.

Es stellt sich heraus, dass es genauso gewohnheitsbildend ist, Groll loszulassen, wie ihn zu behalten. Eine enge Freundin, die mich verlassen hat, als sie sich verliebt hat? Ich schmollte zwar ein wenig, aber als sie anrief, ging ich ans Telefon. Meine Cousine, die ihren Freund verteidigte, als er ihr immer wieder das Herz brach und dann wütend auf mich wurde, als ich ihr vorschlug, weiterzumachen? Ich gab ihr eine Schulter zum Ausweinen und weigerte mich, einen Groll in meinen Eingeweiden aufkommen zu lassen. Der Nachbar, der jedes Mal schrie, wenn mein Hund bellte? Ich wollte sie Fredo machen. Oh, habe ich jemals. Aber wie schön war es, ihr einen guten Morgen zu sagen, anstatt sie böse anzustarren und innerlich zu beschimpfen.

Ich hatte gesehen, wie Mama Rose mit ihren Lieben die Bindungen durchschnitt; Ich sah, wie sich ihr Gesicht später verdunkelte, wenn sie ein paar Neuigkeiten über sie hörte oder eine Erinnerung an sie im Gespräch aufkam. Das Gespenst dieser vergangenen Beziehungen verfolgte sie. Mit so einem Bedauern möchte ich nicht leben In den letzten Wochen habe ich oft daran gedacht, Lizzie zu kontaktieren. Hat sie die Liebe gefunden, wie wir es uns erhofft hatten, als wir 19-jährige Mädchen mit passenden Haarschnitten und Izod-Hemden waren und zusammen träumten? Denkt sie jemals an mich? Vielleicht werde ich sie eines Tages aufsuchen. Und vielleicht wird auch sie, anstatt die Tür zu schließen, einen Schritt zurücktreten, die Arme weit öffnen und mich hereinlassen.

Ann Hood ist Autorin von 13 Büchern, darunter Der rote Faden ($15, amazon.com ); Komfort: Eine Reise durch die Trauer ($ 13, amazon.com ); und Der Strickkreis ($ 14, amazon.com ). Sie lebt mit ihrer Familie in Providence.