Im Juni 2003, kurz nach dem College-Abschluss, war ich im Urlaub in London, als meine Mutter mit den Neuigkeiten anrief. Etwas Erstaunliches ist passiert, sagte sie. Sie sprechen sogar darüber, wo Sie sind. Tatsächlich enthüllte eine Geschichte auf der Website von BBC News, dass ein trübes weißes Bild der Jungfrau Maria an einem Fenster im Milton Hospital, zwei Meilen vom Haus meiner Eltern in Milton, Massachusetts entfernt, aufgetaucht war. Krankenhausbeamte führten es auf Kondenswasser in den versiegelten Fenstern zurück, aber egal: In meiner Heimatstadt herrschte Aufregung. Allein am ersten Wochenende besuchten rund 25.000 Menschen die Seite.
Ich kann nicht sagen, dass ich ihre Begeisterung teilte. Zum einen war ich damit beschäftigt, meinen Umzug nach New York City zu planen. Und obwohl meine Familie zutiefst katholisch war (und ist), war ich nie religiös.
Schon als Kind war ich ein widerspenstiger Kirchgänger. Ich würde heimlich den Konfirmationsunterricht überspringen, um zuzusehen Allgemeinkrankenhaus . Und einmal habe ich einen Priester über alle möglichen unangemessenen Themen beim Sonntagsbraten unserer Familie gegrillt. Als meine Mutter mir von der Heimsuchung erzählte, machte ich also einen Witz über die Tendenz der Jungfrau Maria, in Schüsseln mit Suppe und Erdnussbutter-Sandwiches auf der ganzen Welt aufzutauchen. Wirklich, wo findet sie die Zeit? sagte ich lachend. Aus der Reaktion meiner Mutter (steinernes Schweigen) ging hervor, dass sie das nicht amüsant fand.
Meine Mutter verehrt die Jungfrau Maria. Keine Beleidigung für den Vater, den Sohn oder den Heiligen Geist, aber sie hat mich und meine jüngere Schwester dazu erzogen, vor allem die Gottesmutter zu verehren. Meine Mutter betet den Rosenkranz im Straßenverkehr auf dem Weg zur Arbeit und ist wahrscheinlich das einzige Mitglied der Marienlegion unserer Gemeinde, das jünger als 80 Jahre ist. In unserem Hof steht eine Marienstatue. Ihr Bild hängt über unserer Küchenspüle. Bis heute sage ich reflexartig ein Ave Maria in meinem Kopf, wenn ich die Sirene eines Krankenwagens höre.
Für meine Mutter war der Anblick am Krankenhausfenster (dem Büro einer Augenklinik) ein wahres Wunder. Dieser Glaube wurde, wie sich herausstellte, von vielen anderen geteilt. Innerhalb weniger Tage wurde die Geschichte in der New York Times . Das Krankenhaus, das von der Menge der Zuschauer überwältigt war, beschloss, die Betrachtung auf die Abendstunden zu beschränken. Die restliche Zeit hing eine Plane über dem Fenster. Es hat keine Seele abgeschreckt. Sie standen trotzdem vor dem Krankenhaus und jubelten, als sich die Plane im Wind aufblähte und auch nur den kleinsten Blick zuließ.
Nach meiner Rückkehr aus London bestand meine Mutter darauf, dass wir direkt vom Flughafen zum Krankenhaus fahren. Zu stark im Jetlag, um zu protestieren, und ein wenig neugierig, um zu sehen, worum es bei dem ganzen Wirbel ging, ging ich mit.
Als wir ankamen, war der Parkplatz voller Autos, die sich auf einen grasbewachsenen Hügel ergossen. An der Wand des Krankenhauses wurden Blumen gehäuft. Votivkerzen flackerten in der sanften Brise, und Plastikeimer quillten über von Spenden. Ein Flutlicht leuchtete auf das Fenster. Ich habe nachgeschlagen.
Siehst du es? fragte meine Mutter hoffentlich.
Ich hatte den Drang, eine bissige Bemerkung zu machen. Aber ich habe es nicht getan. Die Wahrheit war, ich tat sehe es. Unwahrscheinlich war dort die Jungfrau Maria in einem wallenden Gewand, ein Baby im Arm.
Ich nickte wortlos.
Während der nächsten Stunde oder so drängten sich Hunderte von Menschen um uns herum: Mitglieder der Gebetsgruppe, Nonnen, Teenager-Paare. Ich traf ein Dutzend haitianische Einwanderer aus dem benachbarten Dorchester und eine Familie aus Singapur, die sich in Quincy niedergelassen hatte. Nie zuvor hatte ich in meiner homogenen Heimatstadt so unterschiedliche Gruppen miteinander interagieren sehen. Fremde, die sonst ohne Blickwechsel auf der Straße aneinander vorbeigegangen wären, teilten Essen und Geschichten und Gelächter und die Vorstellung, dass dieses seltsame Ereignis etwas bedeutete.
Ja, sie waren überwiegend katholisch und durch ihren Glauben zusammengekommen. Aber viele der Gespräche, die ich belauschte, hatten überraschend wenig mit Religion zu tun. Diese Leute waren auf Pilgerfahrt gekommen, blieben aber wegen der außergewöhnlichen Gelegenheit, sich miteinander zu verbinden. So einen Gemeinschaftsgeist hatte ich noch nie erlebt. Ich war aufgeregt, ein Teil davon zu sein. Ich fühlte mich erhoben, hoffnungsvoll.
In den folgenden Tagen versuchte die örtliche Diözese zu entscheiden, ob sie die Sichtung als offizielles Wunder erklären sollte. Dazu mussten sie alle natürlichen Erklärungen ausschließen. Jeder in der Menge hatte eine Theorie, warum Mary gekommen war. Einige sagten, die Erscheinung sei die Antwort auf die Gebete eines Patienten, der auf eine Operation wartet. Andere dachten, es habe damit zu tun, dass sich das Land im Krieg befände. Einige sahen eine Metapher in der Platzierung des Bildes. Sie steht im Schaufenster eines Optikers, hörte ich jemanden sagen. Sie fordert uns auf, die Augen zu öffnen.
Meine Mutter und meine Schwester besuchten das Krankenhaus oft. Sie machten Fotos, weil sie befürchteten, dass das Bild verblassen oder verschwinden könnte. Als ich einmal zu ihnen kam, stand auf dem Parkplatz eine Gruppe von Müttern mit ihren Kindern, die teilweise schwerbehindert und im Rollstuhl sitzen. Ich sah, wie eine Frau die Beine ihres Sohnes an die Backsteinmauer unter dem Fenster berührte. Wenn ich von solchen Dingen hörte, regte ich mich auf und machte mir Sorgen, dass die Kirche den Menschen falsche Hoffnungen machte. Aber als ich diese Szenen persönlich sah und der grenzenlose Glaube, der sie motivierte, fühlte ich mich anders. Vielleicht hilft ihnen die Anwesenheit des Fensters, dachte ich. Wer sagt, dass es nicht geht?
Ende Juli, als sich die Gesamtzahl der Besucher auf 50.000 näherte – fast doppelt so groß wie Milton selbst – erklärte die Erzdiözese von Boston, dass kein Wunder geschehen sei. Natürliche Ursachen konnten nicht ausgeschlossen werden. Die Besucherzahlen begannen daraufhin zu schwinden, aber das Bild blieb am Fenster. Es ist heute noch da.
Für den Rest des Sommers, bis zu meinem Umzug, fühlte ich mich immer wieder ans Fenster gezogen. Und noch mehr angezogen von der Atmosphäre, die ich dort vorfand, die von Erwartung, Freude und emotionaler Verbundenheit erfüllt war. Ich habe meine religiöse Perspektive nicht geändert, aber die Erfahrung hat trotzdem einen bleibenden Eindruck hinterlassen.
In den Jahren danach habe ich andere spontane Gemeinschaften gesucht, in der Hoffnung, Zeuge derselben Art von Verbindung zu werden. Aber allzu oft war der Anstoß für ein Zusammenkommen etwas Negatives – eine Naturkatastrophe oder ein sinnloser Gewaltakt, der dazu geführt hat, dass sich Menschen gegenseitig unterstützt haben.
In diesem Sommer in Milton hatten wir das Glück, von einem Bild der Hoffnung zusammengeführt zu werden. Meine Mutter sagt, es sei ihr egal, was die Kirche beschlossen hat. Sie hält es immer noch für ein Wunder. Unsere Definitionen dieses Wortes mögen unterschiedlich sein, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich dem zustimme.
Kurz bevor ich in die Welt aufbrach, als ich vielleicht am meisten Trost brauchte, zeigte mir dieses Ereignis den Wert des Glaubens, erinnerte mich daran, was das Leben in einer eng verbundenen Stadt gut macht, und lehrte mich das sogar an einem Ort, den Sie denken Sie wissen wie Ihre Westentasche, dass jeden Tag etwas Unerwartetes passieren kann, um Ihre Sichtweise zu verändern.
Vor kurzem, als ich meine Familie besuchte, fuhr ich zum Krankenhaus, um Mary wieder zu besuchen. Mein Freund kam mit, und wir beide starrten durch den Regen zu dem Bild hoch. Er konnte sie nicht richtig sehen. Aber ich könnte. Auf dem Parkplatz, wo sonst niemand in der Nähe war, konnte ich die Wärme von tausend Menschen spüren, die direkt neben mir standen.
J. Courtney Sullivan 's neuer Roman, Maine ($26, amazon.com ), erscheint diesen Monat. Sie ist auch die Autorin des Buches Beginn ($15, amazon.com ). Sie lebt in Brooklyn.
