Wenn wir abends ins Bett gehen und unsere Hündin Jill in der Küche behalten wollen, müssen wir die Tür mit einem Stuhl blockieren. Wenn wir das nicht tun, wandert Jill rund um die Uhr durch das Haus, schläft, wo immer ihr entschlossenes kleines Herz es begehrt, glättet Kissen und legt steifes schwarzes Fell auf die Polsterung und erleichtert sich gelegentlich sogar auf dem Sisal, das unmöglich zu reinigen ist -Nun-wirf-es-aus-jetzt-Esszimmerteppich. Unsere Jill ist ein Engel und ein Teufel und gleichzeitig der beste und schlechteste Hund, den wir je hatten.

Aber Jills Geschichte ist eine für eine andere Zeit. Weil wir hier sind, um über meinen Zehennagel zu sprechen. Neulich morgens rückte ich den Stuhl, der den Hund blockierte, von der Küchentür zurück an seinen rechtmäßigen Platz im Wohnzimmer, als ich das Gleichgewicht verlor und mit der großen Zehe meines linken Fußes gegen die Ferse meines rechten stieß. Natürlich brach mein Zehennagel in zwei Hälften.

So schlimm ist die Situation geworden. Es gibt Teile meines Körpers, die alle Kraft zu verlieren scheinen, angefangen bei meinen Zehennägeln. Es ist nicht so, dass ich meinen Zehennagel sehr hart getroffen hätte – ich habe ihn nur gegen einen geklopft fleischbedeckter Teil meines eigenen Körpers . Freundliches Feuer sozusagen. Und ich glaube nicht, dass mein großer Zehennagel vor zwanzig Jahren gebrochen wäre. Aber mit der Zeit verlieren manche Dinge ihre Lebensfreude. Im Inventar der Körperteile ist der linke große Zehennagel ziemlich unbedeutend. Und im Gegensatz zu meinem Herz oder Gehirn kann es nach einem kurzen Besuch am Küchencomputer in meinem eigenen Zuhause repariert werden. Meine Söhne machen sich über mich lustig, weil meine Antwort auf die meisten Fragen „Einfach mal googeln“ lautet, aber ich frage Sie: Wo sonst als bei Google kann ich sonntagmorgens um 6:45 Uhr lernen, dass ich mit einem Teebeutel eine Zehennagelreparatur machen kann und etwas Gorilla-Kleber?

Wie gesagt, der Zehennagel ist ein kleines Problem. Im Vergleich zu, sagen wir, meinem BAUCH, der – wie in Kapitel 1 besprochen – eine Region meines Körpers ist, die anfällig für Verrat ist. Wie viele Highschool-Schüler in ganz Amerika wurde ich einmal gezwungen, „The Second Coming“ von William Butler Yeats zu lesen, und ich hatte keine Ahnung, was es bedeutete, und es war mir auch egal. Ich habe es jetzt gelesen - Dinge fallen auseinander; das Zentrum kann nicht halten – und zwei Bedenken fallen mir ein: (1) US-Politik und (2) mein ABDOMEN.

Sind Sie jemals aus Gründen, die Sie nicht ergründen können, schlecht gelaunt? Manchmal finde ich mich an einem ansonsten normalen Morgen um halb zehn sehr verärgert wieder und gehe im Kopf eine kleine Checkliste durch, auf der Suche nach der Ursache.

• Schlaflose Nacht? Nein
• Wütend auf Ehemann? Nein
• Besorgt um Kinder? Nein
• Probleme bei der Arbeit? Nein
• An Politik denken? Nein

Und dann, nachdem ich in den dunklen Kammern meines Gehirns herumgewühlt hatte, stieß ich darauf: Es ist mein ABDOMEN.

Ich schreibe ABDOMEN nicht in Großbuchstaben als literarisches Mittel oder als Zeichen der Betonung oder weil ich schreie. ABDOMEN steht in Großbuchstaben, denn so wichtig ist mein ABDOMEN für mein Wohlbefinden. Manche Frauen sprechen von Bad Hair Days. Bad Hair Days sind für mich eigentlich kein Problem, da ich meine Haare jeden Tag hasse. Haare habe ich aufgegeben. Es liegt außerhalb meiner Macht, es dicker, länger, stärker, besser zu machen.

Meinen ABDOMEN jedoch kann ich kontrollieren, genauso wie er mich kontrolliert. Das ist keine Situation, die ich im Liegen ertragen muss. Obwohl das Hinlegen – das heißt, sich hinzulegen, ohne auch einen Plank oder fünfzig Sit-Ups zu machen – Teil des Problems ist. Ich habe Bilder von Courteney Cox und Demi Moore in ihren Bikinis gesehen. Ich habe Frauen gesehen, die nicht berühmt sind, nur Frauen in meinem Alter, die ich kenne, in Bikinis auf Instagram und IRL, wie die Kids sagen, die einen flachen Bauch haben, weil sie daran arbeiten. Meine beiden Schwestern haben flache Bäuche, was sich einfach unfair anfühlt. Vor allem, weil ich früher auch einen flachen Bauch hatte. Das liegt in meiner Macht! Aber es gibt Wein und Fernsehen und Rhabarberkuchen und Jill, die es liebt, sich neben mich zu stellen, ihren Körper an meinen zu drücken und mich schweigend dazu auffordert, auf dem Boden zu sitzen und sich an den Ohren zu kraulen, wenn ich stattdessen meinen Kern stärken könnte. All diese Dinge hindern mich daran, die Kontrolle über den ABDOMEN zu übernehmen.

Ich habe früher mit einer Frau gearbeitet, die keine Kinder hatte und bis auf einen kleinen dicken Bauch dünn und fit war. Vielleicht erkennt sie sich selbst wieder, wenn sie das liest, und fühlt sich verletzt, wenn ich zugebe, dass der Anblick ihres pummeligen Bauches bei mir ein wenig Schadenfreude ausgelöst hat. Sie war in meinem Alter, und ihr Magen deutete an, dass eine Erweiterung des Mittelteils vielleicht unvermeidlich war und (leider) eine Sache, die ich den Kindern nicht vorwerfen konnte.

Ich habe mit einer anderen Frau gearbeitet, die sehr dünn, superschick, derb und urkomisch war. Sie ist die Person, die mir beigebracht hat, was FUPA bedeutet (Fat Upper-Pussy Area, falls Sie es auch nicht wussten). Diese Frau und ich haben buchstäblich Jahrzehnte zusammengearbeitet, aber FUPA ist das Detail, das bleibt. Teilweise erinnere ich mich gerne an sie, weil FUPA, so mager sie auch war, anscheinend auch für sie ein Anliegen war.

Ich gehe auf der Straße an Frauen aller Formen und Größen vorbei, Frauen mit dicken Bäuchen oder FUPA oder großen runden Bäuchen wie Schiedsrichter der Major League Baseball. Ich frage mich, ob ihre Körpermitte sie genauso stört wie meine mich. Stört Sophia Loren ihr Magen? Vielleicht, wenn ich nach Italien ziehe und tiefe Wickelkleider trage und meine Mahlzeiten im Freien in einem Olivenhain einnehme, werde ich mit meinem Bauch in Frieden sein. Bis ich jedoch nach Italien ziehen kann, fürchte ich, dass meine schlechte Laune anhält.

Mein BAUCH ist nicht das einzige, was nicht halten kann. Da ist der Körper, und dann ist da die Welt, die er bewohnt. Hier sind ein paar Dinge, die in letzter Zeit in meinem Leben auseinandergefallen sind: das Auto, die Badezimmerrohre, die Umwälzpumpe, die die Küche mit Wärme versorgt, und das Cello meines Sohnes Axel. Diese Liste an und für sich ist nicht besonders beeindruckend. Aber wenn Sie den auseinanderfallenden Körper hinzufügen, erreichen Sie einen Wendepunkt, an dem sich das Leben – das ich jeden Tag mehr schätzen soll, ich weiß! – anfühlt, nun, als wäre es zu viel, um es zu ertragen. In den letzten zwei Wochen habe ich auch herausgefunden, dass ich einen kleinen Fleck von Basalzellkrebs auf meiner Stirn habe und laut meinem Zahnarzt Kronen auf zwei Zähnen brauche, die beiden mit Frakturen, die so ausgeprägt sind, dass sogar ich sehen kann sie, als Dr. Crowe mir diesen kleinen runden Spiegel in den Mund schiebt. Unter den abgebrochenen Zähnen weiß man nie wirklich, was los ist. Obwohl ich einen Verdacht habe: Wenn die Geschichte ein Anhaltspunkt ist, dann ist es ein leises, gefährliches, bakterielles Grollen, wie die Anfänge eines Vulkanausbruchs, nur dass statt Lava schließlich Hundert-Dollar-Scheine herausfliegen. Weil der zweite Dr. Crowe alles mit Kronen versiegelt, brauche ich eine Wurzelkanalbehandlung. Acht Zahnarztbesuche und fünftausend Dollar später bin ich so gut wie neu. Sie wissen, dass einige Straßen von Greenwich Village einst Kuhpfade waren? Nun, ich präge meine Wahlheimatstadt, indem ich einen Weg vom Zahnarzt in der West Fifty-Ninth Street zum Endodontisten in der West Forty-Fourth trage. Ich bin mir ziemlich sicher, dass bis zu dem Zeitpunkt, an dem alle meine Zähne überkront sind oder ich tot bin, was zuerst eintritt, das Verkehrsministerium der Stadt mir zu Ehren eine neue Straße gepflastert haben wird.

Oder nicht.

Überall, wo ich in diesen Tagen hingehe, schimpft mich jemand wegen aufgeschobener Wartung. Da ist natürlich der Zahnarzt. Der Klempner schimpft mit mir, weil ich das Wasser im Badezimmerhahn nicht laufen lasse, wenn die Tagestemperatur unter achtzehn Grad sinkt – erinnere ich mich nicht, wann die Rohre das letzte Mal zugefroren sind? Und Jeff der Mechaniker schimpft jedes Mal, wenn ich ihn sehe. Immer wenn unser Auto in die Werkstatt kommt, was bestimmt häufiger vorkommt als im nationalen Durchschnitt, haben mein Mann und ich einen höflichen kleinen Streit darüber, wer es abholen muss, wenn es repariert ist. Es ist immer Feierabend, und wenn Sie das Auto abholen, müssen Sie Jeff fünfzehn Minuten lang zuhören, wie er seine Enttäuschung über Sie ausdrückt, bevor Sie die Rechnung bezahlen und gehen dürfen. Wenn es um Autos geht, wenden mein Mann und ich den gleichen Ansatz an, den wir bei Haustieren, guten Babysittern und engen Freunden anwenden: Halten Sie so lange wie möglich an ihnen fest, während Sie sie zweifellos mehr ignorieren, als wir sollten. Wir waschen unsere Autos nicht oft genug, und zu jeder Zeit finden Sie die Getränkehalter gefüllt mit leeren Kaffeetassen, zerbrochenen Lesebrillen oder, diese Woche, zerdrückten Tortilla-Chips, mit freundlicher Genehmigung unseres Sohnes Owen, der alles zu essen scheint seiner Mahlzeiten auf der I-95. Das Auto, das zuletzt repariert werden musste, war ein fünfzehn Jahre alter SUV, der in den letzten Jahren so laut war wie ein Jetski, was niemanden zu stören schien, außer den Passagieren, die zum ersten Mal einstiegen und sich wunderten warum sie sich nicht in einem normalen Ton unterhalten konnten. Aber jetzt hatte das Auto ein neues Geräusch entwickelt, ein mysteriöses hohes Keuchen, das man sogar über den Lärm des Jetskis hinweg hören konnte.

Das Keuchen war nicht einmal die Hälfte davon. Wie so oft bei uns und Autos war das, was wir für ein Problem hielten, ein Ablenkungsmanöver, das uns vom eigentlichen Problem ablenken sollte, das viel schlimmer und viel, viel teurer zu beheben war.

Gestern Abend war ich an der Reihe, das Auto abzuholen und bekam dafür die Schelte von Jeff. Diesmal war es besonders schlimm. Mit entnervten Augen stand Jeff hinter der Theke und wedelte mit einem zwei Zoll großen, durchsichtigen Plastikaufkleber, den er offenbar an einer Ecke der Windschutzscheibe angebracht hatte und dem weder mein Mann noch ich Beachtung geschenkt hatten. 'Ich habe es dort hingelegt, damit du weißt, dass du bei neunzigtausend einen Ölwechsel brauchst!' er sagte. 'Du bist bei sechsundneunzig!'

Ich blickte zerknirscht auf den Tresen und wartete darauf, dass der Sturm vorüberzog.

'Also hast du wohl vergessen nachzusehen?' er hat gefragt. „Ja“, antwortete ich.

Jeff ist genau in meinem Alter und er scheint ein vernünftiger Typ zu sein. Er scheint nicht zu überfordert zu sein, um die Wartung durchzuführen, die das mittlere Alter zu erfordern scheint, obwohl ich ihn nie gefragt habe, ob er seinen Cholesterinspiegel überprüfen ließ. Er hat mir einmal von einem Produkt namens Batterie-Tender erzählt, das Sie an eine Steckdose in Ihrer Garage anschließen und an einem Auto befestigen, das Sie eine Weile nicht fahren werden, um zu verhindern, dass die Batterie leer wird. Es kostet hundert Dollar und ich hoffe, jemand erfindet das menschliche Äquivalent für mich.

Fürs Protokoll, mein Mann und ich sind auch vernünftige Menschen, die sich so gut wie möglich an die goldene Mitte halten. Wir stimmen ab und bezahlen unsere Hypothek pünktlich und haben drei Jungen hervorgebracht, die als Kleinkinder nie etwas Giftiges zu sich genommen oder als Erwachsene die Nacht im Gefängnis verbracht haben. Es stimmt, es gab Fahrten in die Notaufnahme, Autos mit Totalschaden und schriftliche Verträge über den Konsum von Marihuana, aber darauf wollen wir jetzt nicht eingehen. Die Welt ist voller Ding-a-Lings und ich denke gerne, dass wir nicht Teil dieser Menge sind.

lustige Spiele für kleine Gruppen von Erwachsenen

Aber Pflege war noch nie so wichtig wie Zeitung lesen, Foren zum Thema College-Basketball durchblättern oder das Rezept für den Kuchen suchen, den ich einmal in einem Restaurant in Birmingham, Alabama, gegessen habe, den besten Kuchen, den ich je gegessen habe in meinem Leben. Während wir durch das mittlere Alter rollen, können die meisten von uns mit der Abnahme der Vitalität und der Unschärfe des Gedächtnisses und der Tatsache umgehen, dass wir so viel Kollagen verloren haben, dass die Falten des Kissens viel zu lange auf unseren Gesichtern bleiben, nachdem wir bin aus dem bett aufgestanden. Am ärgerlichsten ist die Zeit, die wir für die Wartung aufwenden müssen. Wie können Menschen über 65 Zeit für etwas anderes als Arztbesuche haben?

Das bringt mich zurück zu meinen Zähnen. Zusätzlich zu den Frakturen habe ich einen anhaltenden Schmerz über einem meiner oberen Backenzähne. Habe ich Dr. Crowe angerufen oder einen Termin beim Endodontologen vereinbart? Natürlich nicht. Ich bin nicht bereit, diese besondere zeitraubende Kettenreaktion auszulösen. Denn das letzte Mal, als sich mein Mund so anfühlte, führte dies an einem regnerischen Samstag zu einer Wurzelbehandlung, als ich mich für eine Dinnerparty fertig machen sollte. Als er fertig war, verkündete der ausgezeichnete und ziemlich gründliche Endodontist, dass er einen „A minus oder B plus“ Job gemacht habe und damit nicht zufrieden sei. Zwei, drei oder vielleicht zwölf Termine später war er zufrieden und ich hatte das Gefühl, ein Jahr meines Lebens verloren zu haben. Ganz zu schweigen von genug Geld für eine Reise nach Aruba.

Advil – das heißt Verleugnung – ist einfach viel schneller.

Um die Weisheit von T. S. Eliot auszuleihen: Das Geheimnis besteht darin, sich zu kümmern und sich nicht darum zu kümmern, ohne die jüngeren Menschen um Sie herum zu erschrecken. Vor sechs Jahren, in einem Moment verblüffender Gewissenhaftigkeit, bekam ich genau dann eine Darmspiegelung, als ich sollte, im Alter von fünfzig Jahren. „Die Darmspiegelung ist nicht schlecht— Es ist die Vorbereitung! ' Wenn ich für jedes Mal, wenn ein Freund das zu mir sagt, einen Dollar hätte, könnte ich zwanzig Wurzelbehandlungen bezahlen. Ich habe das Prep so gefürchtet, dass es mir gar nicht so schlimm vorkam, als ich dieses schreckliche Zeug endlich trinken und mit den Konsequenzen fertig werden musste. Die Prozedur selbst war auch nicht schlimm. Und weil ich es in Greenwich, Connecticut, machen ließ, wo mein schmutziges Jet-Ski-Auto Seite an Seite mit Mercedes und Jaguars und anderen Autos, deren Getränkehalter nicht mit Tortilla-Chips gefüllt waren, auf dem Parkplatz stand, umfasste meine sanfte Post-Koloskopie-Pflege zwei perfekt geröstete Stücke von dickem Rosinenbrot, bestrichen mit Butter. Dann hat mich mein Mann in den Jetski geworfen und mich nach Hause gefahren und das war's.

Wovor mich jedoch niemand gewarnt hat, war, dass es eine Weile dauern würde, bis . . . Dinge . . . um wieder normal zu werden. Am Tag nach meiner Darmspiegelung war ich an der Reihe für den monatlichen Mittagsdienst in Axels Grundschule. Mittagsdienst bedeutet für Eltern, ein Namensschild anzubringen und an den langen, überfüllten Tischen zu patrouillieren, Kindern beim Öffnen ihrer Milchtüten zu helfen, diejenigen, die ihre Hände nicht bei sich behalten können, auf Kurs zu bringen und dem Drang zu widerstehen, das zu retten, was scheint wie Hunderte von ungeöffneten Tüten mit Babykarotten aus dem Müll. Ich habe den Mittagsdienst immer geliebt, denn zu sehen, was in den Brotdosen der Kinder war, war wie eine Exkursion in die Küchen und Wertesysteme meiner halben Stadt. Wenn Sie das Kinderbuch kennen Brot und Marmelade für Frances, Einer meiner All-Time-Favourites, Sie werden verstehen, was ich meine: Es gibt Lunchboxen mit Traubengelee auf matschigem Weißbrot und Lunchboxen mit Vier-Gänge-Menüs. Wie bei unzähligen Situationen, in denen völlig Fremde oder Familien involviert sind, von denen Sie nichts wissen, ist es unmöglich, nicht zu urteilen.

Das andere, was ich am Mittagsdienst liebte, war, dass ich manchmal meine Lieblingslehrerin, Frau Rossi, geb. Goldsack, sehen konnte, das Beste, das Beste, was Axel im Alter zwischen fünf und zehn Jahren passiert ist. Vielleicht das Beste, was unserer ganzen Familie passiert ist. Sie war zwei Jahre hintereinander Axels Lehrerin, erste und zweite Klasse. Sie ist enthusiastisch und freundlich, und sie schätzt Jungen, was – wie Ihnen jede Jungenmutter sagen wird – nicht alle Lehrer tun. Es tut nicht weh, dass sie wie Katy Perry aussieht, mit perfektem Make-up, einem strahlenden Lächeln und langen Haaren, die immer gut riechen. Als sie noch Ms. Goldsack war, veranstaltete ihre Klasse der zweiten Klasse eine Überraschungs-Brautparty für sie bei uns zu Hause, was eine Menge streng geheimer Planung mit ihrem Verlobten Steve und eine süße Video-Hommage beinhaltete, bei der ich einen Typen bei mir bestochen hatte Büro zu bearbeiten. Wir alle verehrten sie, obwohl Axels Verehrung an Romantik grenzte. Bevor die zweite Klasse endete, überreichte mein Sohn ihr eine Notiz, in der er seine inbrünstige Hoffnung zum Ausdruck brachte, dass Steve sie gut behandeln würde, denn das war es, was sie verdiente. Ich hätte es nie geglaubt, wenn sie mir nicht ein Bild der Notiz per SMS geschickt hätte. Und einige Monate später, an dem Tag, an dem Frau Goldsack Frau Rossi werden sollte, erschien Axel beim Frühstück und sagte mit einem schweren Seufzer und einer Niedergeschlagenheit in der Stimme zu mir: ‚Nun, sie heiratet heute.'

Ich hatte Mrs. Rossi schon eine Weile nicht mehr gesehen, und am Tag nach meiner Darmspiegelung hörte ich beim Mittagessen zu, wie sie mir erzählte, wie sie ihren kürzlichen Geburtstag gefeiert hatte, als ich mich plötzlich fühlte, als hätte man mir einen Stich in den Hals versetzt Magen.

»Ich kann nicht glauben, dass ich neunundzwanzig bin«, sagte sie gerade. 'Es fühlt sich so alt an.'

»Mmmm-hmmm«, sagte ich, kniff mich in die Seite und beugte mich leicht vor, in der Hoffnung, dass sie es nicht bemerkte.

„Ich bin fast dreißig!“

Der Schmerz wurde schärfer; Ich kniff fester.

'Und so viele meiner Freundinnen werden schwanger!'

Ich nickte und beugte mich etwas mehr vor. „Das ist eine sehr aufregende Zeit in deinem Leben“, sagte ich durch zusammengebissene Zähne. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mir kaum Gedanken darüber gemacht, was die Prozedur des Vortages eigentlich beinhaltete. Jetzt stellte ich mir meinen Dickdarm vor, versteckt und schlüpfrig und so lang wie eine Python, gefüllt mit wütenden kleinen Lufttaschen, die miteinander kämpften, um herauszukommen.

„Ich weiß“, sagte sie mit einem Lächeln. 'Ich hoffe nur . . . äh, geht es dir gut?'

Zu diesem Zeitpunkt war ich an der Hüfte um neunzig Grad gedreht und blickte auf ihre Schuhe. „Mir geht es gut“, krächzte ich. 'Ich hatte gestern eine Darmspiegelung.'

Sie warf mir einen verwirrten Blick zu.

»Ich denke, es könnte nur ein paar Tage dauern, bis ich mich erholt habe«, sagte ich. Unter keinen Umständen würde ich das Wort aussprechen Gas in der Mensa der Grundschule. Meine Freundin Beth sagt, eines der schlimmsten Dinge am Älterwerden sei „der Überraschungsfurz“. Die Python in meinem Körper plante etwas viel Schlimmeres.

wie man eine party in letzter minute absagt

Mrs. Rossi betrachtete mich mitfühlend, wie einen älteren Hund, dessen Hinterbeine nicht mehr funktionieren und dessen Besitzer MacGyver ein Wheelie-Gerät an der Hinterhand befestigt hat, damit er so tun kann, als würde er würdevoll die Straße hinuntergehen. Du feuerst das Geschöpf an und hast Mitleid, dass es so in der Öffentlichkeit gesehen werden muss. Sie nickte, als hätte sie verstanden – obwohl sie erst neunundzwanzig war, obwohl sie wahrscheinlich jahrzehntelang nicht an Darmspiegelungen denken musste –, was sie zu einer so hervorragenden Lehrerin machte, ganz zu schweigen von der Frau, die Axel heiraten wollte . »Vielleicht solltest du nach Hause gehen«, sagte sie.

„Ja“, antwortete ich.

Trotz aller Erscheinungen, sowohl wörtlich als auch im übertragenen Sinne, möchte ich nicht noch einmal neunundzwanzig sein. Es gibt so viel Ungewissheit in dieser Lebensphase, so viel Selbstzweifel, so viele Stunden, in denen man sich fragt, wohin das Leben geht und ob man mit der richtigen Geschwindigkeit vorankommt, während Freunde auf der Überholspur an einem vorbeirauschen. Und es gibt so vieles, was du nicht weißt. Manches, was man im Alter zwischen neunundzwanzig und sechsundfünfzig lernt, ist wunderbar, und manches lässt die Welt durcheinander und grausam erscheinen. Aber Wissen, wie sie sagen, ist Macht. Auch wenn es Tage gibt, an denen Sie diese Kraft zurückgeben möchten.

Um eines beneide ich mein neunundzwanzigjähriges Ich jedoch: die Schlafenszeit-Routine. Ich denke wehmütig daran, als ich am Ende des Tages einfach mein Gesicht waschen, mir die Zähne putzen und ins Bett fallen konnte. Jetzt ist es ein kompliziertes Unterfangen, den Betrieb für die Nacht herunterzufahren, mit den Lotionen und Cremes und Salben und Pillen und dem Glas Wasser neben der Flasche mit Schilddrüsenmedikamenten auf dem Nachttisch und dem Finden des richtigen Kissens für den steifen Nacken , ganz zu schweigen von der Zeit, die ich der Untersuchung meines Zahnfleisches gewidmet habe, das nach lebenslangem zu kräftigen Zähneputzen möglicherweise so weit zurückgegangen ist, dass Dr. Crowe es mit kleinen Leichenstücken reparieren muss, was passiert ist mein Vater und mein Freund Kim. Ich bin sicher, es ist eine brillante Lösung, aber das fühlt sich wirklich so an, als hätte man eine Grenze überschritten, wenn man einen Teil der Leiche einer anderen Person im Mund hat.

Und wohin geht meine Oberlippe? Es ist ein Mysterium. Ich mache mir Sorgen, dass es in fünfzehn Jahren ganz verschwinden wird, nachdem es durch Überbeanspruchung langsam erodiert ist, wie Machu Picchu.

Wenn man es sich recht überlegt, wird der gesamte Mundbereich ab einem Alter von 50 Jahren zu einem traurigen Weltkulturerbe. Neben der verschwindenden Oberlippe gibt es die kleinen vertikalen Linien, die Ihren Mund wie Stacheldraht umringen, selbst wenn Sie Blistex religiös anwenden und noch keinen Tag in Ihrem Leben geraucht haben.

Und dann sind da noch die Elfer.

Letzten Februar veranstaltete meine Familie ein Potluck-Dinner für alle Leute in unserem Block. Es war eine lustige Party; Unsere Nachbarn sind vernünftige, herzliche Menschen mit interessanten Jobs und Kindern, die Blickkontakt halten, und einige von ihnen sind ausgezeichnete Köche. Eine Familie brachte sogar mit Hausnummern verzierte Kekse mit – eine rosafarbene, herzförmige Leckerei für jeden Haushalt. Diese Keksdekorateure waren die neuesten Leute auf dem Block, und während einige diese Geste als angeberisch oder verzweifelt ansehen würden, fand ich sie auf die beste Weise übertrieben. Sie (Überflieger!) haben auch einen Kokoskuchen nach einem Rezept von Ina Garten gemacht, der der zweitleckerste Kuchen war, den ich in meinem ganzen Leben hatte, nach dem aus Birmingham, den ich immer noch nicht nachgebaut habe.

Wie auch immer, ich hetzte herum, erledigte Hostess-Sachen, eilte mit Tellern von der Küche zum Esszimmer hin und her Der silberne Gaumen 's Chicken Marbella (erinnern Sie sich daran? Es ist heute so gut wie vor dreißig Jahren) und Sauciere mit Sauce und Untersetzer für heiße Auflaufgerichte, als meine Nachbarin Elasah sanft meinen Arm ergriff, mich besorgt ansah und sagte: „Ist alles gut?'

'Begnadigung?'

‚Kann ich irgendetwas tun?' Sie fragte. Und dann verstand ich. Es ist mein Gesicht – genauer gesagt mein permanentes Stirnrunzeln. Zwischen meinen Dreißigern und Vierzigern ist etwas passiert: Ich habe eine entwickelt elf, oder zwei parallele Linien über meinem Nasenrücken (nicht zu verwechseln mit Elfer, das ist das zweite Frühstück, das Menschen in Großbritannien essen, und nur ein weiterer Beweis dafür, dass wir alle im Buckingham Palace leben sollten). Wenn Sie eine Elf haben, ist Ihr ruhendes Gesicht ein Stirnrunzeln, und Sie sehen wütend oder verwirrt aus oder brauchen Hilfe von Ihrem Nachbarn, selbst wenn das Potluck gut läuft und Sie sich gut fühlen. Jeder in meiner Familie hat eine Elf. Du solltest meinen Vater sehen; er ist jetzt einundachtzig und wenn er nicht lächelt, sieht er aus, als würde er dich mit seinem Auto überfahren wollen.

Also zur Rückschau: Zahnfleischrückgang, schwindende Oberlippe, Raucherfalten, die Elf. Jahrelanges Redigieren von Frauenzeitschriften hat mir unzählige Möglichkeiten geboten, diese Probleme zu bekämpfen. Einige sind billig und ineffektiv (schlafen Sie mit einem seidenen Kissenbezug!), andere teuer und effektiv (Juvéderm!), wieder andere superkomisch (Schneckenschleim! Urintherapie! Schafsplazenta!). Und das gilt nur für den Bereich oberhalb des Halses.

Was mich zurück zum ABDOMEN bringt, wo es aktuelle Neuigkeiten gibt. Erinnerst du dich an meine zwei Schwestern mit ihren flachen Bäuchen? Claire, die einundfünfzig ist, lebt auf einer kleinen Farm, auf der sie viel körperliche Arbeit leisten muss, um ihren Kern zu stärken, und Valerie, dreiundfünfzig, hat einfach Glück damit. Oder sie war es. Neulich nachmittags sprachen Valerie und ich am Telefon über Wochenendpläne und Geburtstage und Heimweh von College-Studenten, als sie plötzlich sagte: ‚Ich muss anfangen, mehr zu trainieren, weil ich diesen Magen nicht los werde.' Ihre Stimme wurde lauter, als sie fortfuhr. 'Es macht mich verrückt. Ist es nur das mittlere Alter?'

'Brunnen-'

'Ich habe zwei Wochen lang Paleo gemacht und eineinhalb Pfund abgenommen, aber der Magen ist immer noch da.' Jetzt schrie sie praktisch.

'Willkommen zu meinem-'

„Ist das jetzt nur mein Körper? Ist es das für immer? Was soll ich tun«, schrie sie, »gerade damit leben? '

Ich lächelte mitfühlend, weil ich meine Schwester liebe und weil ich dankbar war, dass sie die Schadenfreude in meiner Stimme nicht hören würde. „Ja“, antwortete ich.

Auszug aus Habe ich das laut gesagt? von Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Erhältlich bei Little, Brown Spark, einem Imprint der Hachette Book Group, Inc.