Ein ganz normaler Moment im Leben eines 13-jährigen Mädchens: das Auspacken eines Koffers nach der Rückkehr vom Sommercamp. Ich bin mit meinen Eltern und meiner Schwester in unserer Wohnung in Manhattan und durchsuche eine Saison Kleidung, als etwas schief geht. Vermisst in den Stapeln von T-Shirts und Shorts und meiner Kopie von Die Autobiographie von Malcolm X sind meine drei kleinen, stoffbezogenen Tagebücher. Es ist 1968, ein bedeutsamer Sommer für das Land. Für mich ist es der Sommer, in dem die Tagebücher verschwunden sind.
Ich hatte so viele Bände ins Lager mitgenommen, weil ich befürchtete, dass meine Mutter sie lesen würde, wenn ich sie zu Hause ließe. Im Künstlercamp in den Berkshires spielte ich Theaterstücke, sang eine Schubert-Messe und freundete mich mit einigen schlauen New Yorker Kids an, die ich versprach, sie zu sehen, sobald wir zu Hause waren. Ich war ein paar Mal verknallt und einer der New Yorker war in mich verknallt, aber er landete in einem anderen Mädchen. Nichts davon hatte ich im Entferntesten im Sinn, als ich entdeckte, dass die Tagebücher verschwunden waren. Ich bat meine Eltern, die Lagerbesitzer anzurufen und das hölzerne Tipi zu durchsuchen, in dem ich die letzten zwei Monate verbracht hatte.
Keine Spur von ihnen. Ich hatte nicht bemerkt, dass sie fehlten, als ich packte, aber hier zu Hause, um sie unter meiner Matratze zu verstecken, war ihre Abwesenheit so laut wie ein Gong. Der Verlust hallte in mir nach, weil er draußen nichts hatte, an das er sich heften konnte. Wie konnten sie auf der Heimreise einfach verschwunden sein?
Monate später bekam ich einen Brief von dem Camper, der mich gemocht hatte, mit Neuigkeiten über das Mädchen, mit dem er sich verabredet hatte: 'Sie hat mir erzählt, dass sie einige Tagebücher aus Ihrem Tipi genommen hat, um Sie zu diffamieren, aber ich habe ihr nie geglaubt .' Ich zitterte vor Erleichterung und Demütigung. Was hatte sie ihm gesagt? Dass ich an Thanksgiving mit Jeff S. rumgemacht habe? Dass ich es liebte, in Bloomingdales Teenagerabteilung einzukaufen? Ich hatte Angst zu fragen, und bald war ich damit beschäftigt, die Bücher von diesem Mädchen zurückzubekommen, das geglaubt hatte, ich sei eine so große Bedrohung, dass sie mich zerstören musste. Aber woher hatte sie von meinen geheimen Tagebüchern erfahren? Sie muss sich in mein Tipi geschlichen haben, als niemand da war, meine Sachen durchwühlt, um alte Dinge zu stehlen – und diesen Jackpot geknackt haben.
Ich fand das Lagerverzeichnis und rief dutzende Male in ihrem Haus in New Jersey an. Wir waren eine New Yorker Familie ohne Auto, und das ist rückblickend der einzige Grund, warum meine Eltern nicht rausgefahren sind und das Diebesgut verlangten. Wochenlang ging sie ans Telefon und legte auf. Dann blieb nichts anderes übrig, als aufzugeben. Mein Vater war definitiv nicht – obwohl ich jetzt die Vorteile sehe, die es hätte bringen können – Tony Sopran.
Ich habe nie herausgefunden, was der Tagebuchdieb dem Jungen erzählt hat, den sie umwerben wollte, aber es muss nicht allzu schädlich gewesen sein, denn er wurde für das nächste Jahr mein Freund. Ich habe den Typen bekommen, war aber so traumatisiert, dass ich jahrelang aufgehört habe, Tagebuch zu führen. Das änderte sich im College, als mir ein Literaturprofessor auf der Grundlage einer persönlichen Hausarbeit, die ich geschrieben hatte, sagte, dass ich einen Roman schreiben wollte, den ich vorher nicht kannte. In dieser Nacht steckte ich ein neues Blatt Papier in meine Schreibmaschine und schrieb: 'Wenn ich jeden Tag weiterschreibe, wird es irgendwann zur Fiktion.' Ich weiß nicht, woher ich das wusste. Ich war nicht unter Schriftstellern aufgewachsen, und Aussagen über das Schriftstellerleben waren nicht so in der Luft, wie sie es heute sind. Ich nehme an, es war nur mein innigster Wunsch. Die Überraschung ist, dass es sich als richtig herausgestellt hat.
Mein erster Roman, Langsames Tanzen, war nicht die vorhersehbare Coming-of-Age-Geschichte, aber mein zweites Buch befasste sich mit der teilweise erfundenen Kindheit eines Mädchens namens Esme, das im Manhattan der 1960er Jahre aufwuchs. Ich habe Esme eine elegante, theatralische Mutter geschenkt, die einer Freundin der Familie nachempfunden war, die ich als Kind verehrt hatte. Als Esme beim Schreiben 12 Jahre alt wurde, war ich verblüfft, wie sie denken und sich ausdrücken würde, und ich erinnerte mich an die Tagebücher. Ich sehnte mich immer wieder danach, zu erfahren, was in ihnen steckt, aber diesmal aus beruflichen Gründen. Aber es war nicht schwer, alles zu erleben, was ich gefühlt hatte, als ich mich wieder mit dem Diebstahl beschäftigte: meine Wut, Demütigung, Angst vor Entblößung und Ohnmacht.
In diesem fast halluzinatorischen Zustand der Verzweiflung des Schriftstellers kombiniert mit einer Fantasie, die ich ein für alle Mal Holen Sie sich die Tagebücher zurück, Ich rief einen Freund an, der ein investigativer Reporter war, und sagte ihm, ich wolle den Dieb aufspüren. Aus einem Lagerverzeichnis wusste ich, dass sie irgendwann nach Boston gezogen war und ihren Namen geändert hatte. Er rief in fünf Minuten mit ihrer Telefonnummer und einem Skript zurück.
Als sie ans Telefon ging, sagte ich den Namen aus ihrer Kindheit, unter dem sie mich kannte, und dann: ‚Ich will meine Tagebücher zurück.' Es gab ein paar Sekunden, in denen sie Radschläge in ihre Vergangenheit gemacht haben musste, auf der Suche nach dem Vorgänger. WHO? Sie sagte nichts und legte auf. Ich rief meinen Freund zurück. Was mache ich jetzt? Schicken Sie ihr eine 5-Dollar-Rechnung und einen Brief, in dem Sie sie bitten, die Tagebücher zurückzugeben. Eine Woche später schickte sie das Geld zurück und einen Zettel: 'Die Tagebücher sind vor vielen Jahren verloren oder zerstört worden.' Es tat ihr leid, dass ich immer noch so besessen war. Ich kochte noch einmal. Ich war nicht mehr von den Tagebüchern besessen – Hunderte von Seiten meines 11-, 12- und 13-jährigen Ichs. Ich wollte sagen, Hier geht es darum, Schriftsteller zu sein. Sie haben meine Recherchen gestohlen – Sie haben mein Material gestohlen. Das ist die Anklage heute, Little Miss Diary Thief.
Ich habe es geschafft, die 12-jährige Esme ohne mein Aide-mémoire zu schreiben, und danach noch einige weitere Romane und andere Bücher. Aber es war ein Buch, das ich nicht geschrieben habe und das kürzlich den Tagebuchdieb und diesen fernen Sommer zurückgebracht hat. 2013 veröffentlichte Meg Wolitzer einen wunderbaren Roman mit dem Titel Das Interessante über eine Gruppe von Kindern, die sich bei einem künstlerischen Sommercamp in den Bergen treffen. Aus Interviews erfuhr ich, dass wir im selben Lager waren, aber ihr Roman spielte sechs Jahre nach meiner Zeit dort. Die Camper leben in Tipis, sie zeichnen sich durch oder nicht in kreativen Künsten aus, und sie geben sich einen Namen, der ihrem Selbstverständnis entspricht, den Interestings. Sie bleiben ihr ganzes Leben lang in Kontakt, so wie ich es mit meiner eigenen Interessengruppe getan habe. Im Roman gedeihen manche, manche kämpfen, manche verschwinden. Kunst triumphiert. Freundschaft herrscht. Jeder lernt, dass das Leben zerbrechlich ist.
Es war unmöglich, ohne die Überlagerung meiner eigenen Erinnerungen zu lesen: die Tipis, die Landschaft, die Schwärme. Es war ein schöner Rückblick auf unsere süße Unschuld, unsere jungen Ambitionen, unsere jugendlichen Sehnsüchte. Als ich die Seiten umblätterte, erwartete ich halb, den Tagebuchdieb darin zu finden, und die Tagebücher selbst, immer noch in einer Tipi-Schublade versteckt, von Fremden ungeöffnet, nicht gestohlen, ungeöffnet, warteten darauf, in meinen Kofferraum gepackt und mit nach Hause genommen zu werden .
Über den Autor
Elizabeth Benedict ist Autorin von fünf Romanen und Herausgeberin von drei Anthologien, darunter die in Kürze erscheinende Ich, mein Haar und ich: Siebenundzwanzig Frauen entwirren eine Obsession .
