Mit 50 habe ich endlich gemerkt, dass es in Ordnung ist, „Ich weiß nicht“ zu sagen

In eine Gabel voll zitronigen Rohkohl zu beißen, fühlt sich für mich wie das Leben an. Aber auch? Cheez-Its auch. Das sind zwei wahre Dinge. Ich bin ein Grammatik-Nerd – ein lebenslanger Verteidiger der Unterscheidung zwischen, sagen wir, mir und mir –, der niemanden mehr korrigiert, weil ich langsam denke, dass Sie mit Sprache machen können, was Sie wollen. Ich bin ein extrovertierter Introvertierter. Ich liebe das Kochen; Ich hasse es, jeden Abend Abendessen zu machen. Ich habe einen Freund, der viel Spaß macht, aber ein schrecklicher Vertrauter. Ich tanze und trinke mit ihr. Ich erzähle ihr nichts Wichtiges. Licht kann sowohl Welle als auch Teilchen sein. Ich kenne die Quantenmechanik nicht, aber ich fange an, die Möglichkeit unmöglicher Widersprüche zu verstehen.

Mit 50 lebe ich in einem leuchtenden, beleuchteten Gewächshaus der Mehrdeutigkeit und nicht in der dunklen und sicheren Zelle meiner eigenen früheren Überzeugungen. Ich weiß nicht, ist etwas, was ich jetzt die ganze Zeit sage. Ich bin mir nicht sicher. Ich kämpfe immer noch mit meinem Mann – ich wähle einen unserer 30-jährigen Schlachten über emotionale Verantwortung, Sühne, die Wäsche, den Kompost – aber manchmal nicke ich und sage: Vielleicht liege ich falsch, und er lacht, die Gedankenblase über seinem Kopf fragt: Wer bist du?

WEITERLESEN: 7 Autoren teilen mit, wofür sie sich nicht mehr entschuldigen

Diese sanfte Weltanschauung repräsentiert keine Abwesenheit von Leidenschaft oder ein schwaches Zugeständnis an Tyrannen, Ungerechtigkeit, Rassismus oder Mansplainer. Ich bin nicht ambivalent in Bezug auf Bigotterie, und ich habe viele Ideen und viel zu sagen. Aber in anderen Fällen lerne ich, zwei verschiedene, sogar gegensätzliche Wahrheiten zu halten, anstatt immer eine für falsch zu beurteilen und sie den Wölfen zuzuwerfen.

Meine queere Tochter im Teenageralter hat mir den Begriff „genderqueer“ erklärt – so dass man nicht ein einziges Geschlecht aus einem System auswählen muss, das nur Gegensätze imaginiert; Ihr Körper ist kein Formular, auf dem Sie männlich oder weiblich ankreuzen müssen. Ich identifiziere mich stark als Frau. Aber ich fange an zu denken, dass ich es sein könnte, ich weiß nicht, Ideenqueer . Lifequeer . Ich kann mich nicht entscheiden – bin mir plötzlich nicht mehr sicher, ob ich es jemals tun musste. Meine englische Mutter verwendet den Ausdruck in deinem ganz für Nacktheit, und ich liebe ihn so sehr. Es fühlt sich an wie die perfekte Metapher für die aufgedeckte Ganzheit. Ich lebe in meinem ganz.

Aber auch? Auch das ist nicht sicher, meine vermeintliche Unsicherheit. Denn ich stelle mir meine Geliebten vor, die das lesen – mein Mann und meine Kinder, ein guter Freund, mit dem ich politisch uneins war, mein eigensinniger Vater, die Leser meiner Etikette-Kolumne – und lache. Reeeeally? sie könnten denken oder sagen. Sie sind sich nicht sicher, was Sie denken? Und ich muss ehrlich sagen, mit dem Blattgemüse und dem Junkfood, das auf meinem metaphorischen Tisch ausgelegt ist: Ja. Und auch nein.

Catherine Newman ist Ganz einfach 's Kolumnist von Modern Manners und Autor der Memoiren KatastrophalesGlück ($ 10; amazon.com ) und Warten auf Birdy ($13; amazon.com ).