Letzten November war ich nervös, weil ich mir Sorgen machte, dass meine Familie kurzfristig aus Japan fliehen müsste. Zwischen dem nahegelegenen Nord- und Südkorea brauten sich Spannungen zusammen. Mein Mann Yoshi war sich sicher, dass es einen Krieg geben würde, und die ominösen Schlagzeilen schienen seinen Verdacht zu bestätigen. Zu meiner Verzweiflung kam hinzu, dass die Pässe unserer 11-jährigen Zwillinge abgelaufen waren.
Was ist, wenn wir fliehen müssen? Ich fragte Yoshi. Wir müssen vollständig vorbereitet sein.
Yoshi wies meine Bedenken zurück. Es gibt keine Eile, sagte er und erwähnte den umfangreichen Papierkram, den wir ausfüllen müssten, und die lange Fahrt zum Konsulat in Osaka, das 2½ Stunden von unserem Haus in Aizumi in der Präfektur Tokushima entfernt liegt.
Die Unannehmlichkeiten waren mir egal; Ich wollte nur wissen, dass wir gehen können, wenn es nötig ist. Dieser Gedanke war immer in meinem Hinterkopf – vielleicht das logische Nebenprodukt eines Expatriates. Vor mehr als zwei Jahrzehnten bin ich von South Carolina nach Japan gezogen, angeblich um ein Jahr Englisch zu unterrichten.
Yoshi könnte nicht unterschiedlicher sein als ich. Er hat fast sein ganzes Leben in Tokushima gelebt und es nur verlassen, um das College zu besuchen. Er ist tief verwurzelt: Wir leben mit unserem Sohn und unserer Tochter in einem von seinen Eltern gebauten und bewohnten Haus. Als ältester – und einziger – Sohn ist mein Mann der designierte Erbe. Die Gebeine seines Vaters liegen nur einen kurzen Spaziergang vom Haus entfernt auf einem Friedhof beigesetzt, und es liegt größtenteils in unserer Verantwortung, das Grab zu pflegen. Das Letzte, wovon er jemals fantasieren würde, wäre wegzulaufen.
Ich hingegen habe davon geträumt, meine Familie ins multikulturelle Hawaii zu entführen, wo niemand meine biracialen Kinder damit aufziehen würde, halb zu sein, oder nach Skandinavien, wo ich nicht die einzige Blondine in der Nachbarschaft wäre. Wenn auch nur ein kleines Risiko bestand, dass etwas Schlimmes passiert, habe ich mich gefragt, warum sich die Mühe machen, herumzuhängen?
In Japan habe ich immer am Rande gelebt und mich nie richtig eingepasst. Die Leute vermeiden es, in Bussen neben mir, einem offensichtlichen Ausländer, zu sitzen; sie schrecken zurück, wenn sie mich sehen. Ich fühle mich auch oft unwohl. Obwohl ich fließend Japanisch spreche und meinen Lebensunterhalt als Schriftsteller verdiene, gibt es Lücken in meinem Wortschatz und ich begehe täglich Etikettebrüche.
Ich war zum Beispiel seit mehr als einem Jahrzehnt in diesem Land, als ich herausfand, dass es unhöflich von mir war, meinen Besen im Eingangsbereich zu lagern. Ich war schon länger hier, bevor ich erfuhr, dass ich nicht wusste, wie man Reis richtig serviert. Während eines Mittagessens in der Schule meiner Tochter sagte mir eine andere Mutter, dass ich es falsch mache: Reis soll nur so in die Schüssel gehäuft werden, wenn man eine Opfergabe für die Toten vorbereitet, schimpfte sie. Anscheinend ist es auch unanständig von mir, im Flanellpyjama die Tür zu öffnen, wenn um 7 Uhr unsere Nachbarn, Frühaufsteher, anrufen. Natürlich gibt es Dinge an Japan, die ich liebe: die Sauberkeit der Parks und der Straßen , dass alle immer pünktlich sind. Aber manchmal zermürben mich die kulturellen Missverständnisse und die häufigen Korrekturen, und ich glaube, ich würde lieber woanders leben als hier.
Und doch als das US-Außenministerium am 17. März eine Reisewarnung herausgab, die Amerikaner davor warnte, nach Japan zu kommen, und US-Bürger im Land aufforderte, eine Ausreise in Erwägung zu ziehen, wurde mir zum ersten Mal klar, dass ich Japan nicht verlasse. Nicht jetzt, vielleicht nie.
Eine Woche zuvor hatte ein Freund in Osaka über Facebook berichtet, dass er ein Erdbeben erlebt – das stärkste, das er je erlebt hat. Ich habe mir nicht viel dabei gedacht: Jedes Jahr gibt es in diesem Land etwa 2.000 Erdbeben, und ich war hier während des Bebens von Kobe 1995, das mich in meiner Wohnung im vierten Stock wach rüttelte. Mein Mann, der an Beben noch mehr gewöhnt war, redet noch immer davon, dass ich wie ein Verrückter wie ein Verrückter auf dem Bett gestanden habe (anstatt in Deckung zu gehen). Wenn das Erdbeben in Osaka das stärkste aller Zeiten gewesen wäre, hätte ich es hier gespürt. Dachte ich zumindest.
Eine Stunde später, als ich meine Kinder von der Schule abholen wollte, eilte der Direktor zu meinem Auto, um mir mitzuteilen, dass eine Tsunami-Warnung ausgegeben worden war. Die Welle hatte bereits Hunderte von Kilometern entfernt die nordöstliche Küste Japans getroffen und ganze Gebäude weggespült. Es sollte in 30 Minuten hier ankommen. Ich fuhr auf einer Straße, die fast parallel zum Yoshino-Fluss verläuft, nach Hause. Diese Straße neigt bei Taifune zu Überschwemmungen, daher habe ich den Wasserstand im Auge behalten. In meinem Rückspiegel sah ich, wo der Fluss in den Pazifischen Ozean mündet. Wurde das Wasser ins Meer gesaugt? konnte ich nicht sagen. Feuerwehrautos patrouillierten am Flussufer, heulten Sirenen und warnten die Menschen lautstark, im Landesinneren Schutz zu suchen.
Ich versuchte, um meiner Kinder willen ruhig zu bleiben – ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen machten –, aber ich konnte es kaum erwarten, mich in unserem Haus zu verkriechen und die Türen zu schließen. Unser Haus liegt in der Nähe des Wassers, aber ich glaubte, dass der Damm des Yoshino-Flusses unsere Sicherheit gewährleisten würde. Ich rief meinen Mann in der Schule an, in der er unterrichtet, um mich zu vergewissern, dass es ihm gut geht. Dann setzte ich mich, wie alle anderen in Japan und auf der ganzen Welt, vor den Fernseher, um den Schaden mitzuerleben.
Wir hatten Glück: Der Tsunami, als er die Präfektur Tokushima traf, konnte in nur wenigen Zentimetern gemessen werden. Und zum Zeitpunkt der Drucklegung hatten das Erdbeben und die Nachbeben in dieser Region keinen schrecklichen Tribut gefordert. Aber die Nuklearkrise dauert an, und ich bin besorgt über die Möglichkeit, dass unsere Nahrungs- und Wasserversorgung durch Strahlung verseucht wird. Ich treffe sorgfältige Vorkehrungen, überprüfe die Quellen unserer Produkte und sorge dafür, dass unser Erdbeben-Notfall-Set vollständig gefüllt ist. Aber ich habe nicht das getan, was ich immer dachte: Laufen.
Kurz nach dem Beben sah ich ein Foto eines winzigen Säuglings, der auf wundersame Weise überlebt hatte, nachdem er unter Trümmern gefangen war. Das Baby wurde von einem Mann in einer japanischen Selbstverteidigungsuniform gehalten – einem Soldaten, der zweifellos unzählige Menschenleben verloren und Häuser zerstört hat. Ich weinte, als ich das Bild sah; Ich weine, wenn ich jetzt daran denke. Denn hier, in dieser unvorstellbaren Landschaft der Verwüstung, lag ein Hoffnungsbündel. Die Japaner sind so belastbar, sagte ich mir. Sie werden das durchstehen. Und dann kam mir ein neuer Gedanke: Wir werden das durchstehen. Für die Japaner sind meine Menschen.
Obwohl Japan im wahrsten Sinne des Wortes zerbrochen ist – weit entfernt von der selbstbewussten, sicheren Supermacht, die es einmal war –, fühle ich mich jetzt hier fest angebunden. Mich berührte der eindrucksvolle Anblick von Kindern, die düster mit Abschlusszeremonien in Evakuierungszentren fortfuhren; entschlossen, diese Kinder würden sich nicht von der Tragödie definieren lassen. Und ich war inspiriert von den Aufnahmen der Fischer und Bauern, die um ihre Würde kämpfen, obwohl sie fast alles verloren haben. Diese Leute sind wie meine Nachbarn – diejenigen, die mir frisch geerntete Karotten und Spinat aus ihren Gärten bringen, die mir helfen, wenn meine Kinder krank sind.
Die Pässe meiner Kinder sind erneuert und fahrbereit. Und sollte ihr Leben in Gefahr sein, werden wir widerstrebend abreisen – zumindest vorübergehend. Aber ich möchte unbedingt bleiben. Anstatt von unserem Leben in einem anderen Land zu träumen, stelle ich mir jetzt meinen Sohn und meine Tochter in einem zukünftigen Japan vor – und das ist eine Zukunft, für die ich kämpfen möchte.
Neulich klingelte ein Haus-zu-Haus-Verkäufer bei mir. Als ich die Tür öffnete, spähte er um mich herum und fragte: Ist denn niemand zu Hause? Als wäre ich unsichtbar oder vergänglich. Als ob ich nicht dazugehörte. Ich bin hier, sagte ich. Ich hätte vielleicht hinzufügen können, ich bin einer von euch – und ich gehe nirgendwo hin.
