Meine Tochter, die 20 Jahre alt ist und an der Kunstschule Bildhauerei studiert, machte sich Gedanken darüber, was sie für ihr Abschlussprojekt tun sollte. Wir telefonierten, als ihr eine Idee kam; Sie beschloss, ein Stück über den Verfall des Körpers zu schreiben. Ich ermutigte, aber ich hätte wahrscheinlich sehen sollen, was kommen würde.

Am nächsten Tag rief sie wieder an. Hey, kannst du mir Bilder von deinen Brüsten schicken? Sie brauchte ein Model, und es stellte sich heraus, dass Frauen im College-Alter nicht wirklich hilfreich sind, wenn es darum geht, den Verfall darzustellen.

Schön.

Danke, dass du an mich gedacht hast, sagte ich.

wie lange braucht ein papierschnitt um zu heilen

Als sie den sarkastischen Mangel an Enthusiasmus in meinem Ton spürte, sagte sie: Es ist um der Kunst willen. Kunst kann man nicht leugnen!

Trotzdem wehrte ich mich: Gibt es einen Ausweg? Ich möchte es wirklich nicht tun.

Und doch war ich am nächsten Morgen oben ohne in meinem Schlafzimmer, und mein Mann Dave fotografierte mich, während ich mich langsam um volle 360 ​​Grad drehte, während ich versuchte, eine trockene Professionalität beizubehalten.

Ich hatte praktische Bedenken. Ich will, dass mein Gesicht abgeschnitten wird, sagte ich ihm.

Absolut, sagte er.

schäumendes Gesichtswasser für empfindliche Haut

Ich wollte auch nicht, dass die Bilder, die mit dem iPhone meines Mannes aufgenommen wurden, automatisch in die Warteschlange der Familienbilder eingefügt werden, auf die unser Fernseher im passiven Modus wie ein sich verschiebender Bildschirmschoner zurückgreift. Ich stellte mir einen Moment vor, in dem einer meiner Söhne (?18 und 15?) Freunde zu Besuch haben und eine schockierende Überraschung erleben würde. Lass uns niemanden verängstigen, versuchte ich zu scherzen.

Ich bin 45 und habe vier Kinder gestillt. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich mit meinen Brüsten Frieden geschlossen hatte. Sie waren immer klein – nichts Besonderes – aber relativ glücklich. Sicher, sie müssen jetzt mit einem Spatel in das Mammographiegerät eingeführt werden, und ich nenne sie meine traurigen Walter Matthau-Augen; Sie sehen heutzutage so gefühlvoll aus. Als mein Mann mich jedoch fragte, ob ich die Aufnahmen sehen und auswählen möchte, welche ich senden möchte, konnte ich sie nicht ansehen.

Versende sie! sagte ich, nachdem ich meine Pflicht um der Kunst und der Erziehung willen getan hatte.

Aber ich hatte Zweifel an mehr als an meinen Brüsten. In der Nacht nach dem Fotoshooting habe ich mich beschwert. Mein Bauch ist nach vier Vollzeitschwangerschaften teigig, mit Narben, die als Falten angelegt sind. Mein Hintern ist nicht mehr da, wo er mal war. Mein Mann macht CrossFit seit ein paar Jahren. Ich würde in Erwägung ziehen, mich ihm anzuschließen, aber ich weigere mich, freiwillig schwere Dinge zu heben. Dadurch ist er fit und ich bin einfach nur sauer. Ich verschlechtere mich, sagte ich.

Beleidige nicht die Frau, die ich liebe, sagte er mir. Du bist wunderschön.

Ich bin regelmäßig fassungslos über mein eigenes Altern. Ich schaue in den Spiegel und es gibt eine sofortige Verbindung. Ich sehe den Mund meiner Großmutter, das Kinn meiner Mutter – mein knospendes Flechtwerk, wie ich es nenne. Ich erinnere mich an eine bestimmte Tante, die sich anfing, Schmetterlingspflaster zu tragen, um ihre Augenlidhaut hoch genug zu halten, um tatsächlich, nun ja, zu sehen. Die grauen Haare überwiegen jetzt die braunen. Ich kann bestimmte Schauspielerinnen in meinem Alter nicht sehen, ohne obsessiv zu erraten, welche Arbeit sie gemacht haben, was mich unerträglich macht, ich weiß. Ich habe High Heels aufgegeben und teste leider Einlegesohlen zur Unterstützung des Fußgewölbes. Ich hatte einen jungen Dermatologen, der meine Altersflecken als Weisheitsflecken bezeichnete, und ich hätte ihn fast geschlagen.

Meine neun Jahre ältere Schwester hat mir kürzlich eine Übung geschrieben, die unsere Oberarme vor dem Schmelzen bewahren soll. Ich schrieb zurück, Warte. Bedeutet das, dass wir das Schicksal unserer Hälse akzeptiert haben? Ist dieser Kampf jetzt vorbei? Ich muss wissen.

Sie schrieb zurück, dass wir unsere Hälse offiziell als hilflos akzeptiert hätten und dass ich mich frei fühlen könnte, es zu ärgern.

Mein Achtjähriger hat sich neulich ein Bild von mir angeschaut und gesagt: So alt siehst du nicht aus! Bevor ich ihr danken konnte, fügte sie hinzu: Es ist wahrscheinlich eine optische Täuschung vor dem roten Hintergrund. Ich verabscheute leise ihr frühreifes Vokabular.

Kürzlich wurde ich in einer Bar kardiert und für einen Moment angezündet, bevor der Barkeeper sagte: Ja, wir kardieren alle. Es ist eine Politik.

In einigen meiner knusprigeren Kreise fand ich mich kürzlich in Gesprächen mit Frauen meines Alters wieder, in denen eine Art optimistische Rhetorik überhand nimmt und plötzlich alle darüber reden, wie wichtig es ist, glücklich über das Altern zu sein – und es mit Ritualen und Tätowierungen zu feiern. Es ist klar, was wir für die Angst vor dem Altern verantwortlich machen sollten: unsere von Schönheit und Jugend besessene Kultur. Ich verspüre einen gewissen Druck, an Bord zu springen, aber meine Augen werden glasig und ich tue so, als ob ich Interesse habe, während ich hinausfahre.

langer Daunenmantel mit Fellkapuze

Um ehrlich zu sein, fühle ich mich einfach wie ein Opfer, wenn ich unserer Kultur die Schuld gebe. Tatsächlich rebelliere ich gegen diese Vorstellung. Vom Altern erschreckt zu sein, fühlt sich tatsächlich natürlich und gut an. Der Wunsch, dass die Person, von der du denkst, dass du aussiehst, im Spiegel so erscheint, wie du sie schon lange kennst und sie dort nicht ganz zu finden, kann erschütternd sein, aber dieses Unbehagen ist normal. Es ist so normal, tatsächlich, es ist Teil von Erik Eriksons Phasen der psychosozialen Entwicklung – uns an den alternden Körper zu gewöhnen ist etwas, das wir letztendlich erreichen sollten. Aber das muss jeder auf seine Weise machen. Es ist ein Prozess – und keiner, der für mich eine rituelle Menopause-Party oder ein Uterus-Tattoo nach sich ziehen wird.

Aber ich wusste nicht, dass die Kunst meiner Tochter einen so großen Anteil daran haben würde.

Nicht lange nachdem ich die Fotos verschickt hatte, machte ich eine zweiwöchige Geschäftsreise nach Los Angeles, dem Epizentrum unserer von Schönheit und Jugend besessenen Kultur. Während ich zu einem Meeting in Beverly Hills fuhr, in teuren Jeans und Fly London-Stiefeln – und versuchte, ein wenig hip, wenn nicht jugendlich auszusehen – schickte mir meine Tochter ein Bild von ihrem letzten Projekt. Ein rohes Holzdach, das von innen beleuchtet wurde, schützte eine Skulptur meines Oberkörpers – Schlüsselbeine, Brüste und, wo die Gebärmutter sein sollte, eine Art Nest und eine zart zerbrochene Eierschale. Sie erklärte, dass das Ganze fast einen Meter hoch sei.

Es war atemberaubend. Hier ging es nicht um Verschlechterung. Hier ging es um Unterschlupf, den Körper als sicheren Hafen. Es ging um Mutterschaft und Kindheit, beides. Es ging darum, ein Zuhause zu schaffen und das Zuhause zu verlassen. Ich fing an zu weinen.

Ich rief meine Tochter an und sagte ihr, was das für mich bedeutete. Es erschien mir wie ein intimes Porträt – nicht nur ein Spiegelbild von mir in diesem Moment, sondern eine Erzählung meines Lebens durch die Linse meines Körpers und seiner Arbeit. Es fühlte sich auch nach mehr als dem Körper an. Es sprach zu einem Element der Seele. Es war eine Art Gesehen-Werden, die wie ein wahres Sehen und eine Befreiung war.

kann man wasserflaschenverschlüsse recyceln

Als ich von der Reise zurückkam, war meine Tochter vom College nach Hause gekommen, und sie und mein Mann hatten das Stück in einer Ecke meines Wohnzimmers an die Wand montiert. Und es ging mir gut. Ich sehe die Arbeit keineswegs als Porträt meiner einsamen Brüste, sondern als Kunst, als Gespräch, als etwas, das jeden, der es sieht, anders anspricht.

Am Ende hatte meine Tochter recht. Ich kann Kunst nicht leugnen, wie sie uns erschreckt und uns erlaubt, die Dinge neu zu sehen – selbst wenn diese Neuheit das sich ständig verändernde Selbstgefühl ist.

Über den Autor

Die neuesten Romane von Julianna Baggott sind Das siebte Buch der Wunder von Harriet Wolf (a New York Times Book Review Editors’ Choice) und unter dem Pseudonym Bridget Asher, Wir alle und alles .