Im Monat vor meinem 13. Geburtstag explodierte meine Welt von flach bis volldimensional, von matt bis spektakulär glänzend und von fern zu unmittelbar und hautnah. Der Wechsel von dickwandiger Kurzsichtigkeit zu perfektem Sehen in Form von zwei winzigen Scheiben, die in jedes meiner nicht sehenden Augen eingeführt wurden, stürzte mich in eine neue Realität, die in all ihrer Tiefe und Farbe sowohl atemberaubend als auch erschreckend war: die reale Welt! Diese Erkenntnis des Lebens in all seiner Dimensionalität und meiner selbst als Teilnehmerin, nicht nur als Beobachterin, veränderte meinen Lebenslauf – und tut dies seither jeden Morgen.

Fleißig und ruhig, mit ungleichmäßigem Knall, der an den Gläsern so dick wie das dünnste geschnittene Brot hing, war ich der schüchterne, einsame Schüler mit gefalteten Händen vor den Klassenzimmern oder kauerte hinten in der Cafeteria. Übergroß und schlaksig, ich war fast blind. Ich versteckte mich hinter rosa getönten, bruchanfälligen Plastikwindschutzscheiben, die ich aus dem Gestell der Rahmen ausgewählt hatte, die mit unserer Familienversicherung kostenlos mitgeliefert wurden. Sie neigten dazu, durch das Gewicht bis zu meiner Nasenspitze zu rutschen, was mich dazu brachte, noch mehr zusammenzukneifen und es schwieriger zu machen, zu sehen. Es dauerte nicht lange, sie wurden abgeklebt und mit Sekundenkleber beschmiert, weil sie regelmäßig vom Hund gekaut wurden.

Seit ich denken kann, erwache ich jeden Morgen in einer formlosen Welt. Im Gegensatz zu Träumen oder Gedanken, die klar waren, bestand die Realität nur aus vagen Formen und Flecken. Schwerer Astigmatismus – ein Zustand, bei dem ich eher Fußbälle für Augäpfel als perfekte Mondkugeln habe, was mir doppeltes Sehen verschaffte – machte meine Linsen dick und abweisend. Sie boten genug Definition, um zu navigieren, aber machten die Welt flach. Verglichen mit den weiten, lebendigen Orten, die ich in meiner Vorstellung oder beim Lesen bewohnte, fühlte sich das wirkliche Leben an, als würde man Ereignisse und Menschen durch ein abgewetztes Flugzeug-Bullaugen beobachten. Möbel, Stühle, die Tafel und Gesichter wurden von Jahr zu Jahr flacher, als sich meine Sehkraft weiter verschlechterte und die Linsen dicker wurden.

Am Vorabend meines 12. Geburtstages zerbrach mein Kopf bei einem Autounfall die Windschutzscheibe, der mich in ein Koma versenkte, von dem niemand dachte, dass ich erwachen würde. Als ich mich erholte, wurden mir alternative Welten bewusst, in denen ich nicht aufgewacht war, in denen ich aufhörte zu existieren oder in denen jede Person, jedes Ding oder jeder Gedanke aufhören könnte zu existieren.

Das Leben, wie ich es kannte, war Veränderungen unterworfen. Diese Erkenntnis löste eine Kaskade subtiler Entscheidungen aus, die meine konservative Einwandererfamilie verwirrten: Ich probierte Shorts an, freundete mich mit Jungen an und trug Jeans – alles vorher verboten. Dann, fast ein Jahr nach dem Absturz, zählte ich das angesparte Taschengeld meines Lebens zusammen und bestellte spezielle Kontaktlinsen, in der Hoffnung, meine Sehkraft so zu korrigieren, wie es eine Brille nicht konnte. Meine sparsamen Eltern haben den Mehraufwand wahrscheinlich nie in Betracht gezogen, da die Brille für die Schule funktionierte und ich sowieso keinen Sport treiben durfte.

Wir fuhren in unserem Ford Fairmont zum Optikergeschäft, das Autofenster umrahmte Maisfelder und ein bewölkter Himmel warf alles in Schatten. Wir kamen an Bürogebäuden, Boxen, Kinos, Autohäusern und Einkaufszentren vorbei, die alle von geradlinigen grauen Parkplätzen umgeben waren. Der große Einkaufskomplex schwebte wie eine Festung über einem Asphaltgraben, gewellt von Teerflecken, ohne Käufer. Jedes einzelne Ding erschien matt und flach, und nichts stand auf.

Im Laden hatte ich Mühe, die benutzerdefinierten Disketten – für mich gemacht! – in meine Augen zu legen. Nachdem ich sie mehr als eine Stunde lang verloren und ausgeblinzt hatte, platzierte ich sie endlich mit wenig Aufwand. Ich stand auf, die Brille in der Hand, und schwankte, die roten Wände blitzten grell. Stühle sprangen aus dem Boden, Brillengestelle schwebten vorwärts, und Gesichter schwebten obszön nahe. Die Dinge sprangen und tanzten, als wäre ich in Alices psychedelisches Kaninchenloch gefallen. Schwindel und Übelkeit musste ich mich setzen.

Ich schloss meine Augen und spürte die fremden Objekte in ihnen. Ich wollte sie herausreißen, aber stattdessen öffnete ich meine Augen. Meine Mutter starrte mich ungeduldig an, also stand ich wieder auf und hielt sie fest, als wir den Laden verließen. Das Auto sah schockierend und grell zwischen hellen, frisch gestrichenen gelben Linien aus. Von drinnen stieß meine Mutter die Beifahrertür auf, und ich sprang zurück, als sie wuchtig und bedrohlich schwang.

Alles war jetzt ein Ding, ein Objekt, mit dem man sich auseinandersetzen musste, etwas, um das man herummanövrierte, echt und schwer. Die Vinylsitze sahen verfaultes Orange mit schmutzigen Rissen und tausend Nadelstichen aus. Das Dach schien mir auf den Kopf zu fallen. Ich kurbelte das Fenster herunter und keuchte, als wir vom Parkplatz fuhren. Straße, Gehweg und Gebäude hoben und senkten sich mit erschreckender Dimensionalität. Objekte tauchten auf, näher und näher. Der Himmel selbst brannte weiß und grau und leicht blau, gesprenkelt von Textur und Licht und flog dunkel in die Ferne. Ich umklammerte die Handauflage der Autotür. Ich fühlte mich wie in einem Raketenschiff, das aus der Umlaufbahn startete.

Die Welt hatte sich plötzlich verändert. Zuvor war es eine leblose Erfahrung gewesen, sich darin zu bewegen, eine uninteressante Übung, die man bis zum nächsten Buch ertragen musste, wie einen Kieselstein mit einem Stock über den Bürgersteig zu schieben. Jetzt war jedes Blinzeln folgenschwer und aufschlussreich, und jede neue Wahrnehmung rief neue Möglichkeiten hervor.

In dem Moment, als ich die Kontaktlinsen in meine Augen legte, wurde mir klar, dass die Welt bunt und echt ist. Dass ich echt bin. Von diesem Tag an sang die Welt in all ihrer Komplexität für mich und das Lied wurde immer betörender, je mehr ich zuhörte.

Fast 30 Jahre später gehe ich immer noch ins Bett und wache quasi blind auf. Meine Töchter wundern sich darüber, dass ich in dunklen Räumen navigieren kann und vermuten, dass ich die Fähigkeit zur Echoortung entwickelt habe, wie eine Fledermaus. Mit zunehmendem Alter bleiben meine anderen Sinne, geschärft durch meine Einklemmung in Wände aus dickem, zerkratztem Glas, lebendig und stark. Hin und wieder kommt es vor, dass ich eine Kontaktlinse verliere und es mir – zwischen Arbeit, Mutterschaft und den immer noch außergewöhnlichen Kosten für Speziallinsen – nicht leisten kann, sie zu ersetzen. Ich stürzte wieder in eine Welt, die flach, starr und grau ist. Nach einer Woche beginne ich mich zurückzuziehen. Nach zwei Wochen rufe ich keine Freunde mehr zurück und werde unverfroren schüchtern. Und dann, wie an diesem ersten Morgen, finde ich meine Augäpfel und die Welt erscheint und lädt mich ein, weiter einzutauchen.

Ich kann mir nur vorstellen, wie es wäre, aufzuwachen und sehen zu können, wirklich zu sehen. Meine Sehkraft ist zu stark für eine Operation, wurde mir gesagt. Und selbst wenn es möglich wäre, bin ich mir nicht sicher, ob ich es wollen würde. Jeder Tag ist eine Verwandlung: Ich wache auf, greife nach meiner Brille und gehe ins Badezimmer, um meine Kontaktlinsen anzuziehen. Dabei bewege ich mich von einer undeutlichen Welt, die flach und fixiert ist, zu einer, die dynamisch und unglaublich tief ist. Ich frage mich, welche anderen Ebenen von Tiefe und Bewegung überall um uns herum existieren – als ob wir Kontaktlinsen aus Mitgefühl kaufen und einsetzen könnten, um uns zu helfen, zu sehen, wie es auf und ab geht. Ich bin dankbar für die Einsichten, die ich daraus erhalte, mein Sehvermögen täglich korrigieren zu müssen und einfach am Leben zu sein. Jeder Tag, an dem ich vom Blinden zum Sehenden zum Sein übergehe, ist ein Heureka-Moment.

Über den Autor Sophia Tzeng ist professionelle Organisationsberaterin und alleinerziehende Mutter von drei Mädchen. Sie lebt in Portland, Oregon, und liebt es zu wandern, Rad zu fahren, zu schwimmen und Yoga zu praktizieren.

Lesen Sie hier den zweiten Platz-Aufsatz: Wie ein Patient meinen Glauben an die Medizin erneuerte