Als ich in der High School war, träumte ich davon, die sichere, ruhige Vorstadt zu verlassen, in der ich aufgewachsen bin. Ich war nicht allein. Die Wahrnehmung unserer Heimatstadt als langweilig und begrenzt war so universell, dass meine Freunde und ich sie abschätzig als Blase bezeichneten und die Erwachsenen, die wir kannten, die dort geboren und aufgewachsen waren, Townies nannten. Ich habe mich an Hochschulen in Städten beworben, die Tausende von Kilometern entfernt liegen. Ich blätterte über Straßenatlanten (damals Papierkarten), in denen ich mir vorstellte, auf der Route 66 nach Westen zu fahren, den Pacific Crest Trail zu wandern, in den Smoky Mountains zu campen oder in San Francisco zu leben. Auf dem College habe ich ein Auslandssemester in Kapstadt verbracht, ein Programm, für das ich mich mit einem leidenschaftlichen Essay beworben habe, wie wichtig es ist, unsere Komfortzone zu verlassen. In den vier Jahren nach dem College zog ich von West Virginia nach Wisconsin nach Philadelphia nach Washington D.C.
Als ich mit der Schule fertig war, wurde ich jedes Mal ein wenig traurig, wenn ich von einer Heimreise zurückkam. Ich habe es vermisst, in Sommernächten draußen zu sitzen und mit meiner Familie zu lachen. Trotzdem stellte ich mir vor, in Manhattan zu sein, mit dem Zug in die langweilige, ruhige Stadt Connecticut zu fahren, in der ich am Sonntagabend aufgewachsen bin, und dann so schnell wie möglich in ein aufregendes, kosmopolitisches Stadtleben zurückzukehren.
Ich dachte, dass Leute, die nach Hause geblieben oder zurückgekehrt sind, dies taten, weil sie keinen Ehrgeiz hatten, keine anderen Optionen hatten oder es versäumt hatten, von der Kindheit in ein Erwachsenenalter voller Herausforderungen zu starten. Dann bekam ich einen Job als High-School-Englischlehrer in derselben Blase, der ich so gerne entkommen wollte, und obwohl ich von der Position begeistert und begeistert war, zu unterrichten, kehrte ich mit einem Stich der Niederlage nach Connecticut zurück.
Zu Beginn meines ersten Lehrjahres aß ich mit meinem eigenen Englischlehrer an der High School zu Abend, der selbst Lehrer im ersten Jahr war, als ich vor all den Jahren in seiner Englischklasse in der 9. Klasse war. Wir sprachen über Bücher und Unterrichtspläne und Erschöpfung bei Pizza, und ich fühlte eine Art Unterstützung, die ich mir von einer neuen Bekanntschaft nicht hätte vorstellen können. Schließlich kannte er mich, bevor ich meine Zahnspange ablegte, Autofahren lernte oder das erste Mal von zu Hause wegging. Als unser Gespräch vom Beginn der Einheit über Mythologie bis hin zu Problemen mit Plagiaten reichte, verlieh unsere gemeinsame Geschichte der Diskussion eine wichtige Ehrlichkeit und Verletzlichkeit.
Ich beschloss, die Mythologie-Einheit mit einer Lektion über die Reise des archetypischen Helden zu beginnen. Wir studierten Geschichten, die sie bereits kannten, wie Star Wars und Der Zauberer von Oz, und sahen das bekannte Muster: ein Aufruf zum Abenteuer, ein Gehen und schließlich eine Rückkehr nach Hause.
Aber diese Rückkehr bekommt in der populären Vorstellung nicht viel Aufmerksamkeit. Ich erinnerte mich daran, dass Odysseus gegen die Zyklopen kämpfte und die Unterwelt besuchte, aber das halbe Epos handelt davon, was passiert, nachdem Odysseus nach Ithaka zurückgekehrt ist. Sobald er nach Hause kommt, muss er sein Zuhause besser machen. Ich denke, das Lehren ist ein wichtiger Weg, um etwas Gutes in der Welt zu hinterlassen, aber ich denke, ein noch unmittelbarerer und wichtigerer Weg besteht darin, so viel Gutes wie möglich in unseren kleinen Einflusssphären auszudehnen. Zuerst stellte ich mir vor, dass meine kleine Kugel irgendwo aufregender sein müsste als der Vorort von Connecticut, um überhaupt etwas zu bedeuten. Aber jetzt stelle ich es mir etwas anders vor: Teil einer Gemeinschaft zu sein, die ich als Kind und als Erwachsener kenne, bereichert mein Engagement, mein kleines Fleckchen der Welt besser zu machen, anstatt es zu schmälern.
Letzte Woche nahm ich meine dreijährige Tochter mit, um ihre Ohren untersuchen zu lassen. Hallo, sagte die Krankenschwester, wir haben uns schon oft getroffen. Zuerst war ich verwirrt – meine Tochter hatte diese spezielle Krankenschwester noch nie zuvor gesehen. Oh doch ich hätten. Sie hat meiner Tochter das Auriskop in die Ohren geleuchtet, wie sie es sicherlich über die Jahre für mich getan hatte, stellte ein Rezept für Amoxicillin aus und beantwortete meine Fragen, worauf ich zu Hause achten sollte.
Wenn unser Leben uns nicht in die erwartete Richtung führt, werden meine Kinder auf denselben Softballfeldern aufwachsen, auf denselben Parkplätzen das Autofahren lernen und auf derselben Autobahn, die ich früher gefahren bin, zu ihren eigenen Abenteuern aufbrechen. Sie werden ihre eigene Lieblingseissorte an dem Ort haben, den wir am häufigsten besuchen, und irgendwann werden sie wahrscheinlich denken, dass unser Vorort in Connecticut langweilig und sicher ist und verzweifelt versuchen zu fliehen. Und ich hoffe, es ist langweilig und sicher. Das Message Board in der Nachbarschaft dreht durch, als jemand in der Abenddämmerung einen Kojoten auf dem Naturpfad entdeckt.
In der Mythologie muss die Rückkehr nicht wörtlich wie bei mir sein, aber ich war überrascht, wie sinnvoll es für mich ist, physisch nahe an dem Ort zu sein, an dem ich aufgewachsen bin. Es ist ein Geschenk, eine liebevolle, vertrauenswürdige und kostenlose Kinderbetreuung in der Nähe zu haben, aber vor allem kennen meine Kinder meine Eltern. Nicht nur als Teilnehmer von Weihnachtsessen, sondern als integrierte Akteure in unserem täglichen Leben. Das Leben hier hat mein Leben vielschichtig gemacht, mit dem Unterrichten, der Erziehung kleiner Kinder und dem Schreiben, die in sinnvollen Kontakt mit dem Idealismus, dem Staunen und der Angst kamen, die ich als Kind und Teenager fühlte.
