Als ich in den 70er und 80er Jahren aufwuchs, habe ich es geliebt, medizinische Shows zu sehen. Ich würde mich bemühen, den besten Platz auf dem Sofa vor meinen Geschwistern zu ergattern und mich niederzulassen, um zuzusehen M*A*S*H, St. Anderswo, Trapper John, M.D., und Allgemeinkrankenhaus. Aber die Geschichten von Arzt und Patient erregten meine Aufmerksamkeit nicht. Die Schwestern taten es.
Krankenschwestern haben mein Leben im Laufe der Jahre unermesslich geprägt: Die sanfte Krankenschwester, die mir als 8-Jähriger die Haare zurückhielt, als ich bei einer Ohroperation durch eine Narkose erkrankte; die OB-Schwester, die mein Gesicht in ihren Händen hielt und mich ermutigte, während einer besonders schwierigen Geburt und Geburt konzentriert zu bleiben; die beiden Krankenschwestern, von denen eine meine Schwägerin wurde, die mich meinem zukünftigen Mann vorstellte; und meine Mutter.
Wie können Sie Ihre Ringgröße zu Hause herausfinden?
Als ich aufwuchs, arbeitete meine Mutter als Krankenschwester in einer Arztpraxis und als chirurgische Krankenschwester. Sie sammelte Krebsstatistiken für die University of Iowa und kümmerte sich um ältere und unheilbar kranke Patienten in Pflegeheimen. Sie erlebte den ersten Atemzug eines Babys auf der Rückseite eines Krankenwagens und saß mit Familienmitgliedern zusammen, als ihr geliebter Mensch einen letzten Atemzug machte. Selbst als sie sich von der Krankenpflege zurückzog, teilte meine Mutter weiterhin ihre Gaben. Zusammen mit meinem Vater arbeitete sie als Freiwillige im Hospiz, eine der lohnendsten Erfahrungen ihres Lebens. Sie liebte es, mit den Patienten über ihre Kindheit und ihre Erinnerungen zu sprechen und sie ihre Schmerzen und Leiden auch nur für wenige Augenblicke vergessen zu lassen.
Meine Eltern hatten in 10 Jahren sechs Kinder. Ein Haus mit sechs Kindern würde sicherlich auch Halsschmerzen, Husten und Fieber haben, und unseres war keine Ausnahme. Irgendwie gab meine Mutter jedem von uns das Gefühl, etwas ganz Besonderes zu sein, wenn jemand schlechtes Wetter hatte. Ich erinnere mich, wie sie mir auf der Couch im Fernsehzimmer ein Bett machte, komplett mit frischer Bettwäsche, einem Kissen, einer kuscheligen Decke, einem Heizkissen und einem Eimer in der Nähe – für alle Fälle. Ich erinnere mich an ihre weiche, kühle Hand, die gegen meine heiße Stirn gedrückt wurde, um nach Fieber zu suchen, und an den medizinischen Duft des Vicks Vaporub, den sie auf meine Brust aufgetragen hatte. Selbst wenn ich mich elend fühlte, hatte es etwas wunderbar Warmes und Beruhigendes, zu wissen, dass ich so gut aufgehoben war.
Als ich 10 war, kamen die Eltern meines Vaters zu uns, während mein Opa an Krebs starb. Das Fernsehzimmer wurde in ihr Schlafzimmer umgewandelt, und meine Mutter war da, um zu helfen, den Mann zu füttern, zu baden und zu pflegen, der die Liebe ihres Lebens zum Leben erweckte. Mein Opa starb friedlich in demselben Zimmer, in dem meine Geschwister und ich uns von unseren leichten Krankheiten erholten. In seinen letzten Wochen erlebte mein Großvater nach all den qualvollen Demütigungen, die mit Lungenkrebs einhergehen, die sanfte Fürsorge, die meine Mutter mir und meinen Geschwistern immer anbot.
wie man Nudeln ohne Soße aufwärmt
Jahre später waren wieder Schwestern wie meine Mutter für mich da. Als mein Sohn Alex 13 Jahre alt war, wurde bei ihm Osteosarkom diagnostiziert, eine hinterhältige, aggressive Art von Knochenkrebs, die typischerweise Kinder und junge Erwachsene befällt. Über neun Monate unterzog sich Alex einem intensiven Chemotherapieprotokoll und einer Amputation oberhalb des Knies. Obwohl ich dem gesamten medizinischen Team des Kinderkrankenhauses der Universität von Iowa Anerkennung verdanke, dass es das Leben meines Sohnes gerettet hat – insbesondere den Onkologen und Chirurgen –, hatten mein Sohn und unsere Familie die persönlichsten und bedeutsamsten Interaktionen mit den Krankenschwestern.
Sie wussten, wann es in Ordnung war, mit meinem Sohn zu scherzen, und wann es am besten war, ihn mit seinem Laptop und seinen Ohrhörern allein zu lassen. Eines Nachts zu Hause bekam Alex hohes Fieber und da wir wussten, dass Fieber bei Krebspatienten tödlich sein kann, machten wir sofort die 90-minütige Reise UIHC. Die Schwestern an vorderster Front vermuteten schnell, dass Alex ein großes Blutgerinnsel in seinem Arm entwickelt hatte. Innerhalb weniger Stunden erhielt er lebensrettende Blutverdünner, Antibiotika und eine Operation.
Seltsamerweise habe ich während der neunmonatigen Behandlung von Alex im Krankenhaus am besten geschlafen, und ich weiß, dass ich das den Krankenschwestern verdanke. Alex wollte oft seinen Platz haben und zog den Vorhang um sein Bett, schloss die Augen und ließ die Chemo durch die Infusion tropfen. Ich setzte mich auf einen Stuhl, der zu einem schmalen Bett ausgezogen wurde, und fiel in einen so tiefen und erholsamen Schlaf, dass ich mich nicht erinnern kann, Träume oder Albträume gehabt zu haben. Ich hörte oft nicht, dass die Schwestern ins Zimmer kamen, um Infusionen zu wechseln und Medikamente zu verabreichen. Ich musste mir keine Sorgen machen, Alex nicht nach mir rufen zu hören, denn ich wusste, dass die Schwestern mich notfalls wecken würden. Dank ihnen konnte ich die Angst und die Angst, die mich für eine Weile verfolgten, abstellen, sodass ich morgens aufwachte, um zu versuchen, für meine Familie stark zu sein.
Als ich kürzlich Alex' Behandlungsmappe mit Seiten voller Krankenakten, Entlassungszusammenfassungen, Behandlungsprotokollen und den akribischen Protokollen, die über diese neun Monate hinweg geführt wurden, durchsah, stieß ich auf das vertraute, elegante Skript meiner Mutter, das auf der Rückseite von Alex' Behandlungsplan gekritzelt war. Sie hatte sich Notizen gemacht, während mein Mann und ich versuchten zuzuhören, als eine Krankenschwester uns erzählte, was uns in den kommenden Monaten erwartet: Haarausfall, Wunden im Mund, mögliche Narben von Herzgewebe und Hörverlust, die zahlreichen Ursachen von Krebs sowie die Behandlung war eine unmittelbare Bedrohung für Alex' Leben. Sie und mein Vater waren dabei, als Alex seine erste Biopsie hatte, kamen für jede Chemo-Runde ins Krankenhaus, saßen bei uns, während die Chirurgen sein Bein entfernten, und halfen bei der Pflege unserer Töchter Annie und Grace, als wir nicht sein konnten Zuhause.
Acht Jahre später ist Alex krebsfrei. Er hat sich zu einem nachdenklichen, sympathischen jungen Mann mit Abenteuergeist entwickelt. Meine Mutter ist immer noch meine Krankenschwester. Ich rufe sie an, wenn ich medizinische Fragen habe: Was könnte dieser Schmerz bedeuten? Muss ich mir wegen dieses Knotens oder dieser verdächtigen Stelle Sorgen machen?
Meine Mutter ist nach wie vor die perfekte Bezugsperson. Ich beobachte, wie sie sich liebevoll um meinen Vater kümmert, da er mit erheblichen gesundheitlichen Problemen konfrontiert ist. Ich sehe, wie sie ihn aufmerksam beobachtet, um Anzeichen dafür zu erkennen, dass etwas nicht richtig sein könnte. Und ich sehe, wie er sie ansieht. So wie wir es alle mit den Krankenschwestern machen, die unser Leben berühren. Mit Respekt, mit Dankbarkeit, mit Liebe.
Gudenkauf ist der Autor von Kein Ton , herausgegeben am 30. Mai von Park Row Books.
Bleifarbe in Häusern, die vor 1978 gebaut wurden
