ER HAT NUR EINE STUNDE ZU LEBEN! Der Beitrag auf Facebook lautete und zeigt einen besiegt aussehenden Hund, der in einem sterilen Raum in Manhattan Animal Control, einem Tötungsheim, an eine Schnur gebunden ist. Seine Augen waren rot und geschwollen, und er sah schlimmer als verängstigt aus – er sah tot aus. Wenn wir JETZT keine Pflegestelle für diesen traurigen alten Mann finden, wird er eingeschläfert. BITTE HELFEN!

Jede Minute werden solche Bitten von Tierrettungsorganisationen gepostet, und die meisten werden ignoriert. Fast 2,5 Millionen gesunde Katzen und Hunde werden jedes Jahr in den Vereinigten Staaten getötet. Aber der verlorene Blick in den Augen dieses Hundes überwältigte mich. War ich emotionaler als sonst, dank zu vielen Bieren am Vorabend? Habe ich mich irgendwie in dieser verlassenen Bestie gesehen? Was auch immer der Grund war, ich rief die Nummer an und sagte, ich würde ihn pflegen.

Der fragliche Hund, ein neunjähriger Pitbull-Mix namens Buster, war von seiner Familie weggeworfen worden. Sie hatten ihn sieben Jahre lang gehabt, konnten aber am Ende nicht mit seinen gesundheitlichen Problemen umgehen, die zweifellos dadurch verursacht wurden, dass er 16 Stunden am Tag allein in einer Garage gelassen wurde. (Sie waren natürlich beschäftigt.)

Buster hatte schwere Arthritis und konnte kaum gehen. Sein Körper war mit einem Ausschlag bedeckt, den er kratzte und leckte, bis er blutete. Er hatte chronische Ohrenentzündungen. Er hatte schwere Allergien. Er schniefte und schnaubte und keuchte und hustete. Am schlimmsten war, er war depressiv, fast katatonisch. Aus diesem Grund – und noch mehr – wurde Buster innerhalb von zwei Wochen nicht nur von seiner Familie, sondern auch von sieben Pflegeheimen abgelehnt.

Niemand wollte ihn. Die Wahrheit ist, dass ich es auch nicht tat – ich hatte nur geplant, ihn für eine kurze Zeit zu pflegen –, aber als er einmal in unserem Haus war, konnte ich mir nicht vorstellen, nur ein weiterer Mensch zu werden, der ihn im Stich gelassen hatte und ihn einem System, das ihn zerstören würde. Darüber hinaus haben mein Partner und ich uns über den Glauben verbunden, dass endlose Liebe und Geduld Buster umdrehen würden.

Damit waren wir nicht allein. Als Freunde meine Facebook-Posts über Buster sahen, der jetzt in Willie umbenannt wurde, boten sie glücklich viele todsichere Empfehlungen an. Alles was ich tun musste, sagten sie, war lesen Cesars Weg, vom Hundeflüsterer! (Wir hatten.) KetoChlor-Shampoo würde seine Wunden heilen. (Hat es nicht.) Burt's Bees Beruhigungsspray für Hunde würde ihn aufmuntern. (Kein Glück.) Ein anderer Freund sagte, dass Willies Probleme psychosomatisch seien. Tatsächlich hatte sich sein eigener geretteter Pitbull innerhalb von sechs Monaten von einem kranken Wrack zu einem gesunden, aktiven Hund gemausert. Es wird nicht lange dauern, bis Sie ein Haus voller zerrissener Schuhe und schlammiger Möbel haben, sagte er. Aber die Liebe, die Sie im Gegenzug erhalten, wird es wert sein!

Weder die zerrissenen Schuhe noch die Liebe haben sich jemals materialisiert. Stattdessen ging es Willie schlechter – viel schlimmer. Nach endlosen, teuren Tierarztbesuchen und Medikamenten besserten sich einige seiner Gesundheitsprobleme, aber es traten schwere psychische Probleme auf. Willie wurde alle fünf Minuten katatonisch und sprang vor Angst, als wäre er schockiert, alle fünf Minuten – selbst wenn er schlief. Es gab nur zwei Dinge, die er mochte (Frühstück und Abendessen). Alles andere machte ihm Angst (Keller, Fenster, Regen, Rucksäcke, Stifte, Brillen, Computer, Kabel, Besen, Handys, Papier, Dosen, Wasser, Geschirr, Tapeten, Bücher). Er verstand Zuneigung nicht – jede Berührung ließ ihn zusammenzucken. Er wedelte nicht mit dem Schwanz. Stattdessen lief er durch die Gänge und zitterte unkontrolliert. Er bellte nicht, außer im Schlaf, bei irgendeiner unsichtbaren Bedrohung in seinen Träumen.

Die Leute fragten immer wieder: Wie geht es Willie?

Ich kämpfe immer noch, würde ich sagen.

Aber das war eindeutig nicht das, was man hören wollte, und es folgten immer Ratschläge, die zwar gut gemeint waren, aber implizierten, dass wir nicht hart genug versuchten oder nicht die richtigen Dinge versuchten. Wieder wurde mir gesagt, was ich tun sollte: Wie sich herausstellte, waren die Techniken von Cesar Millan falsch – kein Wunder, dass wir immer noch Probleme hatten! Wir sollten verwenden Ian Dunbars Sirius Adult Dog Training DVD statt! Hatten wir Prozac probiert? (Ja.) Ein Neurologe? (Ja.) Haben wir ihn in einen Beruhigungskäfig gesteckt? (Ja. Es erschreckte ihn.) Hatten wir es mit einem Tierverhaltensforscher versucht? (Noch nicht.)

Also haben wir es getan. Der Tierverhaltensforscher zeigte sich mit hirnverbessernden Spielzeugen, Leckereien aus Lammlunge und Schaubildern, die zeigten, wie sich Hundegefühle in der Körperhaltung widerspiegeln.

Disziplinierst du Willie? fragte sie uns.

Wofür?

Graben, kauen.

Er verlässt kaum sein Bett.

Gehst du mit ihm spazieren?

Er wird nicht gehen. Du musst ihn ziehen.

Gehen wir mit ihm spazieren, sagte sie streng und wusste offensichtlich mehr als wir. Aber als sie Willie an die Leine legte und versuchte, ihn aus seinem Versteck hinter dem Bett zu ziehen, brach er unter dem Eigengewicht seiner 55 Pfund zusammen, verdrehte die Augen und zuckte vor Angst. Nach 30 Minuten, als die Verhaltensforscherin schließlich aufgab, ließ sie uns mit einem frisch traumatisierten Hund, einer Rechnung über 250 Dollar und einer Diagnose: Willie war zu viel allein. Also haben wir unseren Viermal-Tages-Hundeausführer auf fünf erhöht. (Walker ist in diesem Fall eine falsche Bezeichnung.) Aber Willie hat sich nie verändert.

Letztes Weihnachten, nachdem wir Willie ungefähr ein Jahr lang gehabt hatten, bekam er ein Plüschtier, das ihn über den Rand schickte. Als er eines Nachts spät darauf trat, war er entsetzt, als er feststellte, dass das Spielzeug quietschte. Er huschte davon und ging zur Tür – nicht ungewöhnlich, denn das tut er, wenn er pinkeln muss. Aber als ich die Tür öffnete, raste er vor Angst davon. Es war das erste Mal, dass ich Willie laufen sah (und sogar das letzte Mal). Ich trug nichts als Unterwäsche und jagte ihm hinterher. Ich war gerade in der Einfahrt eines Nachbarn und zog ihn am Kragen zurück auf die Straße, als gerade ein Auto hereinrollte, dessen Scheinwerfer einen halbnackten Mann mit einem zitternden Hund beleuchteten.

Du solltest ihn nicht ohne Leine rauslassen, sagte eine Freundin, nachdem ich ihr die Geschichte erzählt hatte.

Er geht immer ohne Leine raus, weil er nie wegläuft.

Aber er hat es getan, nicht wahr? Sie sagte. Was für eine Leine benutzt du?

Ich sagte nichts, weil ich wusste, dass sie mir sagen würde, dass wir die falsche Leine benutzt hatten und dass wir, wenn wir nur das Gentle Leader Headcollar benutzt, den Blog von Fearful Dogs gelesen und Beethoven gespielt hätten, wenn wir das Haus verließen, würden wir habe diese Probleme nicht.

Amerikaner wollen nur Dinge reparieren, sagte einmal ein französischer Freund von mir. Vielleicht liegt das daran, dass wir denken, dass wir es können – oder weil wir denken, dass alle Dinge im Wesentlichen lösbar sind. Der Glaube an Transformation ist in unserer Kultur fest verankert, sowohl in unserer Denkweise als auch in unserem Reality-TV. Es ist das Thema jedes Selbsthilfebuches, die Grundlage jeder Psychotherapiesitzung und die Quelle aller Tränen Der größte Verlierer.

Aber das Leben ist kein kaputter Toaster und auch kein beschädigter Hund. Während ich dies schreibe, liegt Willie dort, wo er immer liegt, auf der Decke neben dem Bett. In seinen Träumen bellt er die Ängste an, denen er im Leben nicht begegnen kann. Und er schnüffelt und schnaubt, wie er immer schnüffelt und schnaubt. Wir lieben unseren traurigen alten Mann sehr, aber Makeover funktionieren nicht immer, Dinge ändern sich nicht immer – und manchmal ist das Einzige, was Sie ändern können, Ihre Perspektive.