Ich liebe Kuchen. Ich liebe es, wie seine schuppige, butterartige Kruste auf meiner Zunge schmilzt. Ich liebe es, in einen weichen, aber noch etwas festen Apfel zu beißen, umgeben von einer klebrigen, klebrigen Mischung aus Zucker und Zimt. Ich liebe das Gefühl in meinem Bauch nach dem Verzehr eines Stücks, herzhaft, aber nicht schwer, das mich genährt und gestärkt zurücklässt.

Ich existiere dank Kuchen. Bananen-Sahne-Torte, um genau zu sein. Vor mehr als einem halben Jahrhundert kochte meine Mutter meinem Vater ein besonderes Abendessen mit Thunfischauflauf und Jell-O-Salat zusammen mit seinem Lieblingskuchen, in der Hoffnung, dass er ihr einen Antrag machen würde, und er tat es. Ich bin mir nicht sicher, ob er auch nur seinen letzten Bissen geschluckt hatte, bevor er die Frage stellte. Seitdem backt sie für ihn dieselbe Bananen-Sahne-Torte.

Von meiner Mutter habe ich jedoch nicht gelernt, wie man Kuchen backt; sie war zu beschäftigt damit, fünf Kinder großzuziehen, um mir ihr Handwerk beizubringen. Stattdessen habe ich mit 17 auf einer Fahrradtour gelernt, Kuchen zu backen. Ich war hungrig geworden und hatte mich in einen nahegelegenen Obstgarten geschlichen, um ein paar Äpfel zu stehlen. Der Besitzer des Obstgartens, ein Konditor im Ruhestand, erwischte mich, ähm, Red Delicious – mit der Hand und bot mir überraschenderweise an, mir ein paar Hinweise zum Backen zu geben. Begeistert machte ich weiter Kuchen – viele, viele Kuchen – für meine Möchtegern-Verehrer. Und wenn ein Job unerträglich wurde oder mir das Herz gebrochen wurde oder ich mit einem Freund stritt, habe ich Kuchen gebacken. Schließlich habe ich meine Dotcom-Karriere gegen einen Job als Kuchenbäcker eingetauscht. (Und ich zog in das Haus ein, das durch das Gemälde berühmt wurde Amerikanische Gotik , oben abgebildet. Aber dazu später mehr.)

Ich bin nicht der Einzige, der Pie verehrt. Es ist nicht nur ein Dessert. Es ist der Rockstar der Kirchenessen und Familienpicknicks. Auch wenn wir das Gericht nicht erfunden haben (es stammt aus der Antike), ist es typisch amerikanisch: Es ist vielseitig, sparsam, haltbar, fett- und kalorienreich. Kein Wunder, dass vor mehr als 100 Jahren die years New York Times meinte, Pie ist das Essen der Helden. Kein Kuchenfresser kann jemals dauerhaft besiegt werden? Niemand wird das jemals von Kuchen sagen.

Life of Pie: Eine Reise in 10 Schritten

Denken Sie, dass Kuchen keine Probleme lösen oder Wunden heilen kann? Ich bin anderer Ansicht. Lassen Sie mich zählen, wie mich dieses Gericht geprägt hat.

1. Pie hat mich von meinen Sorgen abgelenkt

Als ich 10 war, wurde meine Mutter ins Krankenhaus eingeliefert. Um mich und meine vier Geschwister aufzuheitern, ging mein Vater mit uns auf Burger und Bananencremetorte. Wir haben in Iowa gelebt, also sprechen wir hier von riesigen Portionen in der Größe des Mittleren Westens. Ich kann noch immer die Bananen schmecken, die in Vanillepudding eingebettet sind, und erinnere mich, wie ich aufgeregt meine Gabel in die gehäufte Baiserwolke grub. Ich kann mir die Spur von Krustenkrümeln vorstellen, die wir auf der Resopal-Arbeitsplatte hinterlassen haben. Zum ersten Mal seit Tagen lächelten wir alle. (Und Mama erholte sich ein paar Tage später von ihrer Krankheit.)

2. Pie hat mein Karpaltunnelsyndrom geheilt

Im Jahr 2000 kündigte ich meinen Job als Web-Produzent, weil ich es satt hatte, jeden Abend an meinem Schreibtisch chinesisches Imbiss zu essen und in einer fensterlosen Kabine an einen Computer gekettet zu sein. Ich zog von San Francisco nach Los Angeles und bewarb mich um eine Stelle als Kuchenbäcker beim Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, einem Gourmet-Café. Meine Tage damit zu verbringen, Teig zu rollen und Äpfel am Meer zu schälen, mit einer Meeresbrise im Gesicht, hat meiner Seele neues Leben eingehaucht.

3. Pie hat meinen Vermieter davon abgehalten, mich zu verklagen

Leider ist Kuchenbacken nicht lukrativ. Nachdem ich angefangen hatte, es Vollzeit zu machen, konnte ich mir mein Miethaus nicht mehr leisten. Ich war gezwungen, den Mietvertrag zu brechen, was dazu führte, dass der Eigentümer eine schreiende Tirade darüber auslöste, wie er mich vor Gericht bringen würde, um den Rest der Jahresmiete zu erhalten. Ich habe mich ein paar Tage versteckt, und dann ist mir eingefallen: Ich mache ihm eine Torte! Dieser Pfirsich-Crumble hat Wunder gewirkt. Er hat mich nicht verklagt. Besser noch, er gab meine volle Kaution zurück – zusammen mit meinem Kuchenteller. Der Kuchen war gut, sagte er verlegen.

4. Pie hat mir einen Ehemann eingebracht

Im Herbst 2001 machte ich einen Ausflug in den Crater Lake National Park in Oregon. In der Lobby der eleganten Lodge des Parks traf ich Marcus Iken, einen smarten und attraktiven deutschen Automanager.

Wir sprachen nur etwa 15 Minuten, aber wir waren beide begeistert. Mir gefiel, dass er Hunde liebte und Romane von Thomas Mann las; es gefiel ihm, dass ich tatsächlich seinen Geburtsort lokalisieren konnte – Bremen, Deutschland. Er dachte, die Amerikaner wüssten nichts von Geographie.

Wir blieben in Kontakt, und sechs Monate später trafen wir uns wieder in Italien, wohin ich zur Hochzeit eines Freundes gereist war. Unser erstes Date wurde zu einem achttägigen romantischen Abenteuer.

Während dieser gemeinsamen Zeit habe ich einen Apfelkuchen gebacken und mir die extra Meile gemacht, um eine dekorative Gitterspitze zu weben. Marcus bestand darauf, Fotos zu machen, bevor er hineinschnitt. Der Kuchen hat ihm sehr gut gefallen.

Wir haben 18 Monate später geheiratet.

5. Kuchen überbrückte kulturelle Kluften

Mit Marcus zusammen zu sein, der oft beruflich versetzt wurde, bedeutete, in Stuttgart zu leben; Portland, Oregon; und Saltillo, Mexiko, im Laufe von sechs Jahren. Ich habe meinen Job im Café Malibu vermisst. Und oft zu ziehen (manchmal an Orte, an denen ich die Sprache nicht spreche) kann anstrengend sein. Aber Kuchen hat geholfen. Es gab mir eine Möglichkeit, meine neuen Nachbarn zu erreichen: Entweder habe ich den Leuten einen gegeben, um mich vorzustellen, oder ich habe ihnen das Backen beigebracht. Dann war das Eis gebrochen.

6. Pie hat die Lücke gefüllt, als meine Ehe in der Limbo war

Bis 2009 hatten die interkontinentalen Umzüge meine Beziehung stark belastet. Ich fand es übel, dass ich mich immer für Marcus' Karriere bewegte. Und wir haben uns oft über seine langen Arbeitszeiten gestritten. Ich verbrachte viel Zeit allein, kümmerte mich nur um das Haus und versuchte, neue Freunde zu finden. Ich sehnte mich danach, mich an einem Ort niederzulassen, an dem Marcus und ich glücklich sein könnten.

Als er wieder versetzt wurde, diesmal nach Stuttgart, weigerte ich mich zu gehen. Ich kam einfach nicht damit zurecht, noch ein neues Zuhause einzurichten. Stattdessen habe ich mit Marcus' Unterstützung und Verständnis den Sommer in Terlingua, Texas, verbracht, geschrieben und (natürlich) gebacken.

Zwischen den Sitzungen habe ich an meinem Laptop Rhabarber- und Apfelkuchen für ein lokales Hotel gebacken. Es half mir, mich eine Weile von den Brauproblemen in meiner Ehe abzulenken. Aber ich wusste, dass Marcus und ich in einer Sackgasse waren. Obwohl wir uns immer noch sehr liebten, beschlossen wir, uns scheiden zu lassen.

7. Pie hat mir geholfen, mit Trauer fertig zu werden

Am 19. August 2009, dem Tag, an dem er unsere Scheidungspapiere unterschreiben sollte, starb Marcus an einer Aortaruptur. Er war 43. Mein Leben änderte sich sofort, als ich den Anruf vom Gerichtsmediziner erhielt. Ich dachte, ich würde nie aufhören zu weinen.

Mein Trauerberater erklärte, dass meine Traurigkeit – und meine überwältigenden Schuldgefühle – einen Namen haben: komplizierte Trauer . Kompliziert, in der Tat. Ich hatte die Scheidung beantragt, als ich eigentlich nur wollte, dass Marcus mehr Zeit mit mir verbringt und mir eine größere Priorität einräumt. Mich verfolgte die Vorstellung, dass er an gebrochenem Herzen gestorben war – und dass es meine Schuld war. Ich konnte nicht glauben, dass wir nie wieder in der Lage sein würden, miteinander zu sprechen, uns nie wieder zu versöhnen.

Fünf Monate nach Marcus Tod besuchte ich Los Angeles, und mein Aufenthalt fiel mit dem National Pie Day (23. Januar) zusammen. Zum Feiern habe ich meine engsten Freunde versammelt, 50 Apfelkuchen gebacken und stückweise auf den Straßen verteilt. Zu sehen, wie Kuchen den Menschen so viel Freude bereitet, hat meine Stimmung zum ersten Mal seit Monaten gehoben.

8. Pie hat mir ein neues Zuhause gefunden

Als sich im August 2010 der einjährige Todestag von Marcus näherte, wusste ich, dass ich einen Weg finden musste, mit meinem Leben weiterzumachen. Da ich immer noch unsicher in der Welt war, war der einzige Ort, an den ich gehen konnte, zu meinen Iowa-Wurzeln zurückzukehren. Der Gedanke, von den weitläufigen Feldern des Kernlandes umgeben zu sein, war friedlich und erdend.

Mein Instinkt war richtig. Ein Besuch in Iowa war ein großer Schritt, um mein zerbrochenes Herz zu heilen. Und es hat nicht geschadet, dass mein erster Halt die Iowa State Fair war, wo ich Kuchen beurteilte. 10 Tage lang aß ich Bissen nach Bissen von französischer Seide, Pfirsich, Kirsche. Die Kuchen waren köstlich; die Atmosphäre voller Spannung und Vorfreude. Wieder wurde ich daran erinnert, dass Kuchen gleich Glück ist.

Nachdem die blauen Schleifen verliehen wurden, fuhr ich nach Südosten, um zum ersten Mal seit Jahren meine Heimatstadt zu erkunden, und stolperte über ein Straßenschild. Darauf stand: American Gothic House, 6 Meilen. Ich nahm den Umweg in das winzige Städtchen Eldon. Dort sah ich das weiße Bauernhaus, das durch Grant Woods Gemälde berühmt wurde. Ich habe mich verliebt. So sehr, dass ich beim benachbarten Besucherzentrum nachgefragt habe, warum das Haus leer sei. Es ist zu vermieten, sagte mir der Führer. Ich bin zwei Wochen später eingezogen.

9. Pie hat geholfen, eine Gemeinschaft zu bilden

An dem Tag, an dem meine Möbel ankamen, besuchte mich die Bürgermeisterin von Eldon, Shirley Stacey. Sie kam vorbei, um mich mit einem dreifach großen Stück ihres eigenen Pfirsichkuchens zu begrüßen. Voller Sommergeschmack war es eines der besten Kuchenstücke, die ich je gegessen hatte. Ich schwärmte von Shirleys Anerkennung, und sobald sie ging, verschlang ich das ganze riesige Stück auf einmal. Als die Einheimischen herausfanden, dass ich Bäcker bin, klingelte mein Telefon. Kurzfristig beschloss ich, einen Kuchenladen zu eröffnen.

10. Pie gab mir eine zweite Chance

Ich bin an einem guten Ort gelandet. Das Mischen von Teigmassen von Hand, das rhythmische Rollen und das Schälen von Äpfeln haben mich in meine erholsamen Tage in Malibu zurückversetzt.

Jetzt verkaufe ich meine Pasteten an den Sommerwochenenden an meinem Pitchfork Pie Stand, was eigentlich nur ein schicker Name für den Klapptisch ist, den ich in meinem Seitengarten oder bei schlechtem Wetter in meinem Wohnzimmer aufgestellt habe. Touristen passieren diese historische Stätte ähnlich wie ich – indem sie das Straßenschild entdecken. Natürlich genießen sie es, das Haus zu sehen und mit einer Heugabel davor zu posieren (natürlich). Aber als sie meine hausgemachten Kuchen zum Verkauf sehen, weiten sich ihre Augen vor Freude, als hätten sie Powerball gewonnen. Einige nehmen einen Bissen und erklären, dass es ein kleines Stück Himmel ist. Sie liegen nicht falsch.