Ein O’Keefe & Merritt-Ofen aus den 1950er Jahren hat mehr sexuelle Vokabular, als Sie sich vorstellen können. Zentraler Bestandteil der Armatur ist die Welle, die geschmiert werden muss. Das Ventil selbst passt in den Brenner, das weibliche Ende. Diese Dinge wurden mir von einem Mann namens Diamond Jones beigebracht, der mir zeigte, dass ich mit meinen Händen auf eine Weise arbeiten kann, die ich nie für möglich gehalten hätte. Aber ich komme mir selbst voraus.

1984 kauften mein Mann und ich unser erstes Haus: ein Strandhaus in Santa Monica. Als der Vorbesitzer auszog, ließ er das Klavier und den Ofen zurück. Ich war begeistert, beides zu akzeptieren. Obwohl das Klavier ein schönes Möbelstück war, erwies es sich musikalisch als völlig unaufhaltsam. Der Ofen war jedoch makellos und würde für mich bald zu einer Art Besessenheit werden.

Es ist ironisch, nehme ich an, weil ich nicht auf interessante oder kreative Weise koche. Meine Faszination für den Herd hatte nichts mit Essen zu tun. Vielmehr liebte ich, was es bedeutete: eine robuste, geradlinige, mechanische (wie in nichtelektronische) Darstellung einer einfacheren Zeit. Es war eine Präsenz, die im Zentrum meiner Küche und damit im Zentrum meines Haushalts und damit im Zentrum meiner Familie und damit im Zentrum meines Universums saß und es irgendwie verankerte.

11 Jahre lang verlief das Leben mit meinem Herd ereignislos. Der Spaß begann, als mein Mann und ich in eine kleine Stadt im New Yorker Hudson Valley zogen und den Ofen mitbrachten. Ziemlich bald begann ein Ding nach dem anderen zusammenzubrechen. Als die Kontrolllampe von selbst erlosch und der Ofen nicht mehr funktionierte, rief ich einen örtlichen Haushaltswarenladen an, und sie schickten einen Mann, den wir Dan nennen werden.

Dan war erschöpft, wahrscheinlich unterbezahlt und definitiv überfordert. Er war auch ein alter Hase im Reparieren von Öfen. Nun, einige Öfen, das ist. Nicht mein. Er konnte höchstens die Kontrolllampe reparieren.

Ungefähr ein Jahr später ging ich für einen Monat nach Los Angeles, wo Öfen von O’Keefe & Merritt üblicher sind. Zu diesem Zeitpunkt zündete die Zündflamme, aber die Brenner zündeten nicht. Ich beschloss, jemanden zu meinem Ofen und seinen Eigenheiten zu konsultieren. Ich sah eine Anzeige für einen Laden namens Antique Stove Heaven; Ich rief an und wurde an Diamond verwiesen.

Als ich ihm meine Ofenprobleme beschrieb, sagte er mir, ich müsse die Ventile reinigen. Ich fragte ihn, wie und er sagte, er solle ein Ventil in den Laden bringen. Also rief ich meinen Mann in New York an und bat ihn, den Ofen zu öffnen, ein Ventil (irgendwie) zu finden und mir eines zu schicken. Glücklicherweise war mein Mann sowohl nachsichtig als auch mechanisch genug, um dieser Aufgabe gewachsen zu sein.

Der antike Ofenhimmel ist ein Juwel funkelnder Sauberkeit im notorisch rauen South Central Los Angeles – in der Nähe des Ortes, an dem 1992 die von Rodney King inspirierten Unruhen begannen. Es ist seit 27 Jahren in Familienbesitz und verkauft und wartet so schöne, makellos restaurierte alte Öfen, dass der Betreten seines Ausstellungsraums sich wie ein Betreten eines Ofenmuseums anfühlt. Ich ging ins Büro, beschrieb, was ich brauchte, und mir wurde gesagt, ich solle nach hinten gehen und Diamond sehen. Die Rückseite war ein höhlenartiger Arbeitsraum voller heruntergekommener, toter und sterbender Öfen und Teile, die darauf warteten, ausgesondert zu werden. Am anderen Ende stand an einer Werkbank ein kräftiger, gutaussehender Mann, der ganz auf seine Arbeit konzentriert war: Diamond Jones, Neffe des Besitzers. Als er seine blassen, seelenvollen Augen auf mich richtete, überkam mich Befangenheit. Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was passierte, als er mir erzählte, wie ich meine Ventile reinige.

Ich stand dicht neben Diamond, als er den winzigen Schacht betrachtete, der in etwa 100 kleine Stücke zerfällt. (Nun, es waren wahrscheinlich sechs oder sieben, aber es fühlte sich an wie 100.) Er zeigte mir, wie man die Welle zerlegt, reinigt, ölt und wieder zusammenbaut. Dann hat er mich dazu gebracht, es zu versuchen.

Ich glaube nicht, dass ich das tun kann, sagte ich, beeindruckt von dem, was er gerade getan hatte.

Natürlich kannst du das, sagte er beruhigend.

Ich habe Angst, flüsterte ich.

Es gibt nichts zu befürchten, murmelte er. Wohlgemerkt, Diamond hat nicht mit mir geflirtet – überhaupt nicht. Aber das hat mich nicht davon abgehalten, ein wenig schwach in den Knien zu werden.

Ich kehrte nach New York zurück, wo mein Mann unsere beiden Töchter einen Monat lang pflichtbewusst mit Toaster-Ofen-Mahlzeiten versorgt hatte. Nachdem er den Ofen zerlegt und ein Ventil gefunden hatte, wusste er nicht, wie er das Ganze wieder zusammenbauen sollte. Er hatte Dan um Hilfe gerufen, aber der Anblick des Wirrwarrs des Ofens hatte Dan über den Haufen geworfen; er war murmelnd Obszönitäten herausgestürmt.

Ich versuchte, nicht in Panik zu geraten: Es gab Arbeit zu tun, und ich musste sie tun. Vor Angst fast gelähmt, zerlegte ich das erste Ventil. Nach mehreren Teilen des Jobs verirrte ich mich und rief Diamond an. Er führte mich durch den Prozess, und dann war ich alleine unterwegs, um alle fünf Brennerventile zu zerlegen, zu reinigen und wieder zusammenzusetzen. Es war ein Triumph. Wenn ich das könnte, beschloss ich, könnte ich wahrscheinlich alles tun. Nun, außer das gesamte Gerät wieder zusammenzubauen.

Wenn die Reparatur meines Ofens mir ein so gutes Gefühl geben könnte, dachte ich, es könnte die gleiche heilsame Wirkung auf den armen, bedrängten Dan haben. Ich rief ihn an und erklärte ihm, dass er der einzige war, der den Ofen für mich wieder zusammenbauen konnte. Die Schmeichelei funktionierte, obwohl der Prozess qualvoll war. Ich stand bei jedem Schritt neben ihm, lobte seinen Scharfsinn und feuerte ihn an, als er drohte aufzugeben. Schließlich legte Dan die letzten Teile wieder an ihren Platz und leuchtete stolz auf. Er war ein neuer Mann.

Das Leben mit meinem Herd verlief mehrere Jahre wie im Flug – bis die Zündflamme wieder nicht mehr funktionierte. Ich rief Dan noch einmal an, um das Problem zu beheben, aber die Gerätefirma sagte mir, Dan hätte aufgehört. Von Schuldgefühlen geplagt, war ich mir sicher, dass es meine Schuld war. Nach dem unvermeidlichen Post-Adrenalin-Crash, der nach der Pflege meines Herdes folgte, konnte er sich wahrscheinlich keinem anderen Gerät stellen und beendete seine Karriere. Außerdem hatte er das Wort über mich verbreitet; Die Firma sagte mir, dass niemand mehr meinen Herd reparieren könnte.

Ich brauchte Diamant. Am Telefon diagnostizierte er das Problem und sprach mit mir, wie man es beheben kann – aber es würde ohne eine gründlichere Reparatur nur vorübergehend sein, warnte er.

Kommst du jemals nach New York? sagte ich scherzhaft.

Nun, ich muss, sagte er in seinem tiefen Bariton, wenn ich deinen Herd repariere. Ich lachte. Ich würde deinen Flug bezahlen! Er lachte, ich lachte noch mehr und wir verabschiedeten uns.

Ungefähr einen Monat später erhielt ich eine dringende Telefonnachricht von Diamond, in der ich gebeten wurde, ihn sofort anzurufen. Verdutzt rief ich ihn zurück. Ich habe jetzt einen Monat lang viel zu tun, sagte er. Aber ich muss sicherstellen, dass Sie es autorisieren, und ich muss es heute kaufen. Das war kein Witz. Ein paar Wochen später kam er bei mir zu Hause an, trug seine Antique Stove Heaven-Uniform und trug einen riesigen, voll beladenen Werkzeugkasten. Ich stellte ihn meinem Mann vor, der für die Veranstaltung dageblieben war. Er hatte sich ein wenig bedroht gefühlt, nachdem er von meiner Trainingseinheit mit Diamond in L.A. gehört hatte.

Diamond verbrachte acht Stunden mit meinem Ofen, zerlegte ihn, kochte jedes Teil, um ihn zu reinigen, rekonditionierte und rekonstruierte jeden Zentimeter. Ich ging in der Küche ein und aus, wir redeten, ich machte Mittagessen. Am Ende des Tages stellte er mir seinen Flug, ein paar Teile und die Arbeit in Rechnung. Die Summe war etwa ein Zehntel dessen, was ich gekostet hätte, mein Arbeitspferd eines Ofens zu ersetzen, den es dank Diamond – und seiner mechanischen Struktur – wahrscheinlich für immer geben wird.

Die Leute bewundern meinen Ofen oft, und wenn sie es tun, ergreife ich die Gelegenheit, die Geschichte meiner Liebe zu ihm zu erzählen, von Diamond, den Lektionen, die er mir gab, meinen heroischen Diensten, Dans Zusammenbruch. Jahrelang sagte meine Tochter im Teenageralter, wenn ihre Freunde in der Küche herumhingen, Mama, erzähle die Ofengeschichte. Das war nicht, weil sie meine Begeisterung für den Ofen teilte, sondern um ihren Freunden zu bestätigen, was für ein Idiot ich war.

Meine Beziehung zu meinem Ofen hat die Kindheit meiner Kinder und auch meine Ehe überdauert. Während sich die Komplikationen von Veränderung und Verlust und die Unberechenbarkeit des Lebens vor mir entfalten, bleibt mein Ofen derselbe: funktional, zuverlässig, leicht verständlich. Es nimmt weiterhin seinen Platz in der Mitte meiner Küche ein und erinnert mich ständig daran, was wiederhergestellt werden kann, auch wenn alle Hoffnung verloren scheint.

Und obwohl meine Familie jetzt weit verstreut ist, wenn meine Kinder nach Hause kommen und wir Zeit miteinander verbringen, kochen, essen, die Gesellschaft des anderen am Herd köchelnder Töpfe und Braten genießen – es verankert immer noch auf seine Weise mein Universum.