Jeden Tag gibt es Schmerzen. Ann Lee Husseys rechtes Bein ist anderthalb Zoll kürzer als ihr linkes, wodurch sie hinkt. Ihre Füße sind verformt und ihre Gelenke und Muskeln schmerzen am Ende des Tages so stark, dass es schwerfällt, einzuschlafen.

Und doch hat der 58-Jährige in den letzten zehn Jahren 20 Reisen an einige der rauesten und gefährlichsten Orte der Welt unternommen – Mali, Nigeria, Tschad. Jedes Mal leitet sie ein Team von ein bis zwei Dutzend Freiwilligen mit dem gleichen ehrgeizigen Ziel: möglichst viele Kinder zu impfen, damit sie sich nicht an Polio, einer ansteckenden Viruserkrankung, die Nerven angreifen und Lähmungen verursachen kann, anstecken. Es ist die gleiche Krankheit, die Ann Lees Leben verwüstet hat. Manchmal bin ich erschöpft, aber dann erinnere ich mich: Ich möchte nie, dass ein anderes Kind das erleidet, was ich durchgemacht habe, sagt sie.

Polio ist nicht mehr etwas, an das die meisten Amerikaner denken. Dank des Impfstoffs wurde es in den Vereinigten Staaten eliminiert (obwohl es 2005 einen kleinen Ausbruch gab). Und noch 2010 war es auf dem besten Weg, die zweite Krankheit, die den Menschen befällt (nach den Pocken), vollständig auszurotten. Laut den US-amerikanischen Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten (CDC) meldeten im vergangenen Jahr jedoch immer noch 16 Länder Fälle dieser unheilbaren Krankheit.

Ann Lee ist entschlossen, diese Zahlen am Steigen zu hindern. Aber es ist nicht einfach. Sie glaubt, dass sie unter dem Post-Polio-Syndrom (PPS) leidet, einer fortschreitenden Erkrankung, die bei bis zu 25 Prozent der Poliokranken Muskelschwäche, Schmerzen und Erschöpfung verursacht.

PPS kann laut CDC die Nerven beeinflussen, die die Muskeln kontrollieren und zur schnellen Alterung dieser Muskeln beitragen. Ich habe Angst vor PPS, sagt Ann Lee. Aber ich versuche, mich nicht von der Angst beherrschen zu lassen. In der Nähe ihres Hauses in South Berwick, Maine, praktiziert sie Yoga, lässt sich massieren und schwimmt, um mit den Symptomen fertig zu werden. Und sie bemüht sich, optimistisch zu bleiben: Ich bin kein „Woe is me“-Mensch. Ich lebe im Moment. Und ich glaube an das, was ich tue. Manchmal denke ich, ich habe aus einem bestimmten Grund Kinderlähmung. Es hat mir mehr Antrieb, mehr Entschlossenheit gegeben.

Eine schmerzhafte Kindheit

Bei Ann Lee wurde 1955 im Alter von nur 17 Monaten Polio diagnostiziert – drei Monate nach der Veröffentlichung des sicheren und wirksamen Impfstoffs von Jonas Salk, aber bevor er in vielen Bundesstaaten, einschließlich Maine, wo sie aufwuchs, weit verbreitet war. In diesem Jahr habe es im Nordosten einen schrecklichen Ausbruch gegeben, sagt sie. Verängstigte Eltern schickten ihre Kinder aus den Städten aufs Land, um sie zu schützen, obwohl einige wahrscheinlich bereits ansteckend waren. Ich war das Kind im Land, das in Sicherheit sein sollte.

Sie bekam Fieber und begann dramatisch zu stolpern. (Das Poliovirus dringt durch die Nase oder den Mund in den Körper ein, vermehrt sich im Rachen und im Verdauungstrakt und dringt dann in den Blutkreislauf ein.) Meine Mutter erkannte die Symptome und brachte mich innerhalb weniger Stunden ins Krankenhaus, sagt Ann Lee. Der Schaden war jedoch angerichtet. Innerhalb weniger Tage war sie von der Hüfte abwärts gelähmt.

Die vollständige Lähmung dauerte nur wenige Wochen, aber ihre weitgehend dysfunktionalen Beine schmerzten weiterhin. Über ein Jahr lang massierte ihre Mutter die Gliedmaßen ihrer Tochter alle drei Stunden, sogar mitten in der Nacht, damit ihre Muskeln nicht verkümmerten. Schließlich überstand Ann Lee acht Operationen, von denen viele erfolglos blieben. Damals wussten die Ärzte nicht immer, was sie taten, sagt sie. Sie trug regelmäßig eine Beinstütze und war nach jeder Operation an einen Rollstuhl gefesselt.

Ann Lee erkannte, dass sie nicht wie andere Kinder war. Als sie das Gleichgewicht verlor und umfiel, eilten ihre vier älteren, gesunden Geschwister herbei, um sie abzuholen. Aber andere Kinder könnten sehr gemein sein. Sie würden meinen Gang nachahmen, erinnert sie sich. Ich erinnere mich, dass ich in der vierten Klasse ein Mädchen dafür geschmückt habe. Sie hat sich nie wieder über mich lustig gemacht.

Die soziale Ausgrenzung wurde mit zunehmendem Alter schlimmer. Während eines Tanzes in der Turnhalle, als Ann Lee ungefähr 12 Jahre alt war, spielten die Schüler ein Spiel, bei dem die Mädchen jeweils einen Schuh in die Mitte der Turnhalle warfen. Ein Junge, der dich mochte, würde es aufheben und zu dir zurückbringen und dich zum Tanzen auffordern, sagt Ann Lee. Mein klobiger orthopädischer Schuh war der einzige, der nicht abgeholt wurde. Ich saß mit einem nackten Fuß auf der Tribüne und konnte nicht hinuntergehen, um ihn zu holen. Ein Junge reichte es mir schließlich, aber er forderte mich nicht auf zu tanzen.

Sie hat sich nicht in der High School verabredet. Mit 22 Jahren begann ihre erste ernsthafte Beziehung mit Michael Nazemetz, ihrem mittlerweile fast 30-jährigen Ehemann.

Michael habe sie von Anfang an akzeptiert, sagt Ann Lee: Er hat mich in unserer Beziehung immer auf Augenhöhe behandelt. Mit ihm schaffe ich sogar einen langsamen Tanz. Obwohl ich zugebe, wünschte ich mir ab und zu, ich könnte dazu hübsche Schuhe mit Absätzen tragen.

Obwohl sie technisch in der Lage war, Kinder zu bekommen, tat das Paar nie. Michael machte sich Sorgen, ob ich ein Baby austragen könnte. Viele Polio-Opfer haben natürlich Kinder. Dies hängt jedoch von der Schwere der Erkrankung ab, die die Stärke Ihrer Beckenmuskulatur beeinträchtigen kann. Und ich könnte einem Kleinkind nicht hinterherlaufen.

Auch ihr Zustand behinderte eine Karriere. Ann Lee wollte Krankenschwester werden, aber ihr langjähriger Orthopäde riet davon ab: zu viel Stehen. Ich bereue es immer noch, auf diesen Rat zu hören, sagt sie. Stattdessen wurde sie Tierärztin und teilt sich eine Praxis mit Michael, einem Tierarzt. Ich habe versucht, offen für neue Möglichkeiten zu sein – und ich bin froh, dass ich es war. Einer wartete gleich um die Ecke auf mich.

Zur Rettung kommen

Tatsächlich hat Ann Lee ihre aktuelle Mission durch Zufall entdeckt. Im Jahr 2000 begleitete sie Michael, ein langjähriges Mitglied von Rotary International, der globalen Organisation für humanitäre Bemühungen, zu einer Veranstaltung. Dort erfuhr sie von der Arbeit der Gruppe zur Bekämpfung des Hungers, zur Verbesserung der Gesundheit und Hygiene sowie zur Ausrottung der Kinderlähmung. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie stark die Gruppe im Kampf gegen die Krankheit war. Später besuchte ich eine Rotary-Informationsveranstaltung über ihre Impfreisen in Entwicklungsländer und meldete mich sofort an.

Auf den Exkursionen stellen UNICEF und die Weltgesundheitsorganisation die Impfstoffe zur Verfügung und Rotary stellt Freiwillige, die sie verabreichen. Rotary warnt auch die Gemeinden vor Ort, dass das Impfteam vor Ort sein wird. Wie alle Freiwilligen zahlt Ann Lee ihre Reisekosten selbst.

2001 unternahm sie ihre erste Reise zur Impfung gegen Polio nach Delhi, Indien. Ich war ziemlich nervös, sagt sie. Ich war nur einmal außer Landes, als ich nach Kanada ging. Der Flug schien so lang; Indien war so exotisch.

Die Erfahrung war augenöffnend: Mütter gingen mit ihren Kindern kilometerweit spazieren und stellten sich dann zu Hunderten auf – alles, um ihre Kinder impfen zu lassen, erinnert sich Ann Lee. Da wusste sie, dass sie noch viele dieser Reisen unternehmen würde. Da es keine Heilung für diese Krankheit gibt, ist Prävention alles, sagt sie.

Auf dieser Reise fühlte sich Ann Lee auch dazu angezogen, den Überlebenden von Polio zu helfen, die ein außergewöhnlich herausforderndes Leben führen. In einem örtlichen Rehabilitationszentrum führten Mitarbeiter eine Gruppe von Kinderlähmungsopfern vor, um Ann Lee und den anderen Freiwilligen zu zeigen, wie sie ihnen mit Zahnspangen und Krücken helfen.

Eines der Kinder war ein kleines Mädchen von ungefähr neun Jahren mit einem schönen Lächeln, das ich heute noch sehen kann, sagt Ann Lee. Sie hatte das gleiche dünne, ausgelaugte Bein wie ich und trug die gleiche schwere Zahnspange wie in diesem Alter. Als sie sie ansah, waren die Erinnerungen überwältigend. Ich verlor es und fing an zu weinen. Kein Kind sollte heute Polio haben. Nicht, wenn es durch ein paar Tropfen zum Einnehmen verhindert werden kann, die nur 60 Cent kosten.

Ann Lees Engagement für Polio-Kranke ist im Laufe der Jahre nur noch stärker geworden. Im Februar 2008 lernte sie ein junges nigerianisches Mädchen, Uma (11), kennen. In ihrem Dorf auf dem Land erhielt Uma nicht die Physiotherapie und die Beinschienen, die sie brauchte. Folglich war ihr Becken zu schwach, um ihre Wirbelsäule zu stützen, und sie konnte nicht aufrecht stehen. Ihre Hände waren stark schwielig, weil sie auf allen Vieren herumkroch, wie es Polio-Überlebende in armen Ländern oft tun müssen.

Viele Polio-Überlebende in diesen Ländern werden wie Hunde behandelt, sagt Ann Lee. Sie werden körperlich und geistig misshandelt und müssen betteln, um zu überleben. Oder sie sind weggesperrt. Nur wenige Frauen, die Polio hatten, werden jemals heiraten.

Uma sehnte sich danach, zur Schule zu gehen, aber die nächste war 13 km entfernt. Einheimische Kinder wanderten jeden Tag hin und zurück. Uma war natürlich nicht in der Lage, die Reise zu machen. Ann Lee, bewegt von Umas Notlage, ergriff Maßnahmen. Auf weiteren Reisen, im November 2008 und März 2009, verzauberte Ann Lee unermüdlich den örtlichen Gouverneur und setzte sich dafür ein, bis in Umas Dorf eine Schule gebaut wurde. Als sie das nächste Mal im September 2010 zurückkehrte, fand sie zu ihrer Freude vor dem Gebäude mit zwei Klassenzimmern ein großes Schild: die Nomadenschule ann lee für den Fulani-Stamm. Fast 300 Kinder, nicht nur Polio-Opfer, besuchen jetzt diese Schule.

Unzählige Herausforderungen meistern

Diese Art von Erfolg hilft Ann Lee, die Impfreisen zu überstehen, die sowohl körperlich als auch emotional bestrafend sein können. Das Wetter ist oft sengend: Mali, 115 Grad; Nigeria, 110. Das Terrain ist unversöhnlich; Ann Lee ist durch Hirsefelder, über wacklige Brücken und durch Slums navigiert. Sie hat mit Bettwanzen, Lebensmittelvergiftungen und zahlreichen Beulen und Kratzern zu kämpfen.

An einigen volatileren Orten droht auch Gewalt. In Mali wurden kurz nach dem Besuch von Ann Lee im November 2011 drei ausländische Touristen entführt und einer getötet, möglicherweise von einer Al-Qaida-nahen Gruppe. In Nigeria, wo sie oft reist, haben ethnische Zusammenstöße zwischen Muslimen und Christen mehrere Massaker ausgelöst.

Außerdem müssen sie und ihr Team die Einheimischen davon überzeugen, dass sie wirklich da sind, um Gutes zu tun. In Nordnigeria, sagt Ann Lee, haben vor einigen Jahren einige religiöse Geistliche die Nachricht verbreitet, dass der amerikanische Impfstoff Kinder unfruchtbar machen würde. Um den Dorfbewohnern zu beweisen, dass es nichts zu befürchten gab, nahmen Freiwillige die oralen Tropfen selbst ein, bevor sie die Kinder impften. Ich habe heimlich Frauen zu mir kommen lassen, die darum baten, ihre Kinder impfen zu lassen – solange ihre Ehemänner es nie erfahren, sagt Ann Lee.

Während der Impfreisen stellt Ann Lee fest, dass die Einheimischen nicht glauben, dass Amerikaner Polio haben können, weil wir in einem reichen Land leben, sagt sie. Aber wenn ich meine Hose hochkrempele und ihnen meine Beine zeige, ist es offensichtlich. Ich erkläre, dass Amerikaner nicht immer den Impfstoff hatten. Und ich erkläre, warum wir ihre Kinder schützen müssen.

Suche nach dauerhafter Veränderung

Auf nur einer Reise nach Nigeria immunisierten Ann Lee und ihr Team 10.655 Kinder. Dennoch ist sie bescheiden über ihre Leistungen. Ich bin eine gewöhnliche Frau, nicht Mutter Teresa, sagt sie. Wenn ich Tausende von Menschenleben berührt habe, dann auch die amerikanischen Freiwilligen, die mit mir kommen – darunter eine 86-jährige Frau, die eine echte Truppe war. Für mich, und ich denke auch für sie, ist es ein Privileg, diese Arbeit zu machen.

Ihr Traum ist es nun, nach Nigeria zurückzukehren und ein Rehabilitationszentrum für Polio-Erkrankte zu bauen: Mit Hilfe können Polio-Opfer von allen Vieren aufstehen. Wir können ihnen helfen, aufrecht zu stehen und ihnen ihre Würde zurückzugeben. Sie hat 350.000 US-Dollar zu sammeln, aber charakteristischerweise lässt sie sich nicht von der Aussicht abschrecken, diese riesige Summe aufzubringen. Sie hat schlechtere Chancen besiegt. Außerdem weiß sie, dass Veränderungen möglich sind. Sie erinnert sich an ihren letzten Besuch in Nigeria, den sie vor rund eineinhalb Jahren gemacht hat.

Diesmal konnte ich Uma in ihrem Klassenzimmer sehen, sagt Ann Lee aufgeregt. Sie rief mich auf Englisch an und sagte, sie sei so glücklich, endlich in der Schule zu sein. Vorher hatten sie und ich immer über einen Dolmetscher gesprochen. Wir waren beide begeistert, wie weit sie gekommen war.

Da scheint es passend, dass Ann Lee ihre E-Mails mit einem berühmten Zitat von Jonas Salk selbst beendet: Hoffnung liegt in Träumen, in der Phantasie und im Mut derer, die es wagen, Träume wahr werden zu lassen.

Erfahren Sie mehr über die Stiftung der Vereinten Nationen Shot@Life-Kampagne , und wie Sie dabei helfen können Impfprogramm .