'Gut! rief meine Mutter auf einer Art rosa Wolkenhoch, nachdem sie am Vortag 18 Stunden am Stück gekocht hatte. Was steht auf unserer Agenda?

Sich übergeben? mein Bruder schlug vor. Es war der Freitagmorgen nach Thanksgiving 1996. Mama, Papa, meine 16-jährige Schwester, mein 13-jähriger Bruder und ich (damals 18) hatten uns zu unserem alljährlichen Déjà-Vu-Frühstück am Küchentisch wieder zusammengefunden. Alle waren noch vollgestopft. Aber egal: Für meine Familie war dieser Feiertag immer mit mehr als einem diskreten Fest verbunden; es endet nicht, bis der Kühlschrank leer ist.

Ich war ein College-Neuling und litt an einem Schleudertrauma. Ich hatte meinen Campus im Mittleren Westen verlassen, wo ich gerade zum ersten Mal in meinem Leben Schnee gesehen hatte, und es zog mich zurück in den November in meine Heimatstadt Miami. Ich war also verstimmt. Und ich wusste aus Erfahrung, dass mich der Morgen nach Thanksgiving nur noch mehr desorientieren würde.

Zuerst wurden meine Geschwister und ich mit Resten zwangsernährt: ein zerfleischter Truthahn, eitrige Fruchtpasteten mit blutroter Füllung, ein Süßkartoffelauflauf mit Lupinenklauenspuren… ein wirklich gruseliges Tableau um 8 Uhr morgens Wir aßen unsere Truthahn-Preiselbeer-Sandwiches und unsere Truthahn-Burritos mit dem ganzen Tischjubel der Donners. Dann gegen Mittag – oder, wie wir gerne dachten, im Morgengrauen der Teenager – wurden wir zum Familienfreitag eingezogen, einem jährlichen Ausflug, der unsere kindliche Bindung festigen sollte.

Warum den rituellen Wahnsinn nicht beenden? Warum sagst du nicht einfach: Hey, Familie, zum Glück esse ich Traubennüsse zum Frühstück, anstatt Geheimnisse aus dieser ausgehöhlten Vogelkadaver zu schöpfen. Sicher würden uns sogar unsere Pilgrim-Vorfahren ermutigen, diesen gruseligen Braten wegzuwerfen?

Aber keiner von uns hat es jemals getan. Diese Déjà-Vu-Mahlzeiten waren eine Familientradition, eine perverse Hommage, die wir an die Ethik der Großen Depression meiner Großeltern zollten: Verschwenden Sie nicht, wollen Sie nicht. Wir waren fast abergläubisch in Bezug auf diese Praxis, fest in unserem Glauben, dass wir jeden Bissen Thanksgiving-Dinner zu Ende essen mussten, egal wie viele Antazida danach benötigt wurden. Ehrlich gesagt, es ist wirklich eine Art Wunder, dass Amerikaner in der Lage sind, einen Feiertagsnachmittag in eine Thanksgiving-Woche zu verwandeln – selbst wenn sie bis zum Ende der letzten Mahlzeit mit Resten vielleicht beschlossen haben, dass es wäre der Photosynthese vorzuziehen.

Nein, es gab kein Entkommen aus dem Thanksgiving-Frühstück, aber in diesem Jahr hatte ich gehofft, dass ich eine Freistellung vom Family Friday bekommen würde. Ich hatte Hunderte von Dollar bezahlt, um auf dem mittleren Sitz zwischen zwei rundlichen Männern auf einem Rote-Augen-Flug nach Miami zu fliegen. Meiner Meinung nach hatte ich bereits alles übertroffen. Viele meiner Freunde, sagte ich düster zu meiner Mutter, waren auf dem Campus geblieben. Sie feierten ein Thanksgiving mit Rotwein und Zigaretten und schliefen um zehn. Dieses Argument konnte sie nicht beeindrucken.

Sie fragte noch einmal: Was wollten wir heute als Familie machen? Wir Kinder haben abgestimmt. Digest war der eindeutige Gewinner. Wir wollten auf dem Sofa stöhnen und unser Gehirn mit dem Fernsehen heilen.

Nein, sagte unsere Mutter. Wir werden nicht nur faulenzen. Wieder einmal wurde unsere Familie als Scheindemokratie entlarvt. Unsere Mutter lächelte ein wunderschönes, diktatorisches Lächeln und verfluchte unsere Teller mit mehr Preiselbeeren, mehr Kuchen. Wir werden Rad fahren! Im Shark Valley!

Wir starrten sie an. Es waren 87 Grad. Shark Valley, in den Everglades gelegen, ist voller Mücken, Schlangen und Alligatoren, und wir waren alle vom Essen satt. Ich komme aus einer Familie kleiner, kartoffelförmiger Menschen. Wir sind keine Sportler; meine Geschwister und ich werden eine Münze werfen, um zu bestimmen, wer zum Briefkasten gehen muss. Uns zu einem Familienausflug zu bewegen, ist nicht so, als würde man versuchen, Katzen zu hüten – das würde Kinesis bedeuten. Es ist, als würde man versuchen, einen Haufen Hydranten oder Stonehenge zu hüten.

Warum konnte das diesjährige Abenteuer nicht, oh, ich weiß nicht, ein Fest des Nickerchens sein? Vor langer Zeit hatten wir in einem nie wiederholten Coup unsere Mutter davon überzeugt, dass es ein Abenteuer sein würde, den Film zu sehen Wasserwelt . Aber heute kein solches Glück.

Die Familie meiner Freundin Marcia ist ins Shark Valley gegangen und hat es geliebt, sagte Mama. Wir werden mit Mutter Natur kommunizieren. Die Begeisterung meiner Mutter für diese Ausflüge ist der Klebstoff, der uns fünf zusammenhält. Ohne sie wären wir überhaupt keine Familie; wir wären kretine, völlig unabhängige Einheiten. Dennoch klang diese spezielle Idee sowohl verrückt als auch potenziell tödlich, als hätte jemand mutig vorgeschlagen: Hey! Lass uns Shuffleboard mit Granaten spielen! oder ich weiß! Wir können Boogie-Boards zum Vesuv bringen! Und das war im Wesentlichen das, was wir tun wollten – mit einer Flotte von Fahrrädern durch den Sumpf Floridas zu fahren, der ein von Alligatoren befallenes Land ist, ein Labyrinth aus Pflanzen mit Zähnen und mesozoischen Eidechsen.

Sind Sie sicher, dass sie heute überhaupt Fahrräder mieten? fragte mein Bruder hoffnungsvoll. Vielleicht können wir einfach mit dem Auto herumfahren.

Keine Chance. Als wir im Shark Valley ankamen, war der Parkplatz voll. Dutzende anderer Familien waren hierher gereist, um Fahrrad zu fahren – sehr fitte Familien, die Helme trugen, aus Wasserflaschen nippten und Wadenmuskeln in der Größe von Bowlingkugeln anspannten. Ein Pfad namens Scenic Loop führte durch die Sägegras-Prärie; es war 15 Meilen lang. Auf einem großen Schild stand etwa: VORSICHT – HALTEN SIE EINE ENTFERNUNG VON 5 FUSS ZWISCHEN IHREM FAHRRAD UND DEN ALLIGATOREN EIN.

Dies war nicht möglich. Die Alligatoren, die Analphabeten waren, respektierten das Zeichen nicht. Und es waren Hunderte von ihnen, schwarz und schwarzgrün, mit spießigen Augen und massiven Kiefern. Wir sahen ganze Familien von Alligatoren: 10-Fuß-Bullen-Alligatoren und zischende Mütter und unzählige Jungtiere mit Insektenaugen.

Es war erschreckend. Zag! Zag! eine Frau schrie, als sie versuchte, ihr Fahrrad um sie herum zu lenken. Meine Geschwister und ich wussten, wie es ihr ging: Wir steuerten ungeschickt an einem Alligator nach dem anderen vorbei und versuchten, Blickkontakt mit ihnen zu vermeiden. Wir haben genauso hart gearbeitet, um das Gleichgewicht zu halten und nicht von unseren Fahrrädern zu fallen, was katastrophal hätte sein können.

Alligatorangriffe sind extrem selten. Nichtsdestotrotz beschäftigten wir uns am Tag nach Thanksgiving mit der Nahrungskette. Nach Stunden und Stunden ungezwungener Völlerei war es seltsam, uns selbst als Mittagessen zu betrachten. Die Alligatoren verdrehten die Augen. Sie verdrehten die Augen angesichts ihrer eigenen dicken Bäuche und dicken grauen Beine. Dies war ein Blick, den meine Familie erkannte: Hey, diese Alligatoren sind wie wir, schnaubte meine Schwester erleichtert. Sie sind zu voll, um sich zu bewegen!

Nach dieser Offenbarung entspannten wir uns. Diese Alligatoren wollten uns nicht verfolgen – sie schienen in ihrer eigenen Reptilienversion der Fuge nach Thanksgiving zu sein, verzaubert von der Hitze und den Billionen Kalorien von Ibis, die sie kürzlich konsumiert hatten. Abgesehen von unseren Ängsten fühlten wir uns mit den Alligatoren verwandt, die am Straßenrand zusammengesunken waren. Wenn unsere eigene menschliche Mutter uns nicht zu diesen Sumpfzyklen gedrängt hätte, hätten wir fast identische Haltungen eingenommen und uns auf den Felsen unserer Vorstadtcouch sonnen können.

Als wir drei Stunden später endlich auf den Parkplatz des Shark Valley radelten, klammerten wir uns aneinander, lachten und vergossen sogar ein paar Tränen – erschöpft von der Anstrengung und dem Stress. Und auch wir waren begeistert, als wir feststellten, dass wir das fast Unmögliche geschafft hatten: Wir hatten richtig Appetit bekommen. Als wir wieder zu Hause ankamen, hungerten wir. Als der Truthahn wieder auftauchte, wie ein gealterter, verblendeter Rockstar, der für eine weitere Zugabe zurückkehrt, waren wir eigentlich froh, ihn zu sehen.

Ich habe mich immer über einen bestimmten Werbespot in einem Lebensmittelgeschäft geärgert, in dem ein kleiner Pilgrim den Zuschauer vorhält, deinen Segen zu zählen, aber genau das war meine Berechnung, nachdem wir aus Shark Valley zurückgekehrt waren. Vielleicht zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass diese Déjà-Vu-Mahlzeiten es wert sein könnten, genossen zu werden – schon allein aus diesem Grund: Meine Familie würde sich nicht ewig in denselben Positionen um den Tisch versammeln.

In einem Tag flog ich wieder nach Hause (über Nacht, Zuhause war ein mobiles Konzept geworden) zu meinem verschneiten Campus. Jahre später bin ich immer noch dankbar, dass mir meine Befreiung verweigert und gegen meinen Willen in die Everglades geschleppt wurde. Keine Fernsehparade oder kein Black Friday-Schuhverkauf kann mit meiner Erinnerung an dieses Abenteuer im Sumpf mithalten – das, bei dem wir fünf, gestärkt durch einen Süßkartoffelauflauf, einem Labyrinth von Monstern auswichen und wirklich dankbar waren, zusammenzukommen, als eine Familie, auf der anderen Seite des Loops.

Karen Russell ist die Autorin von Sumpfland! ($15, amazon.com ) und St. Lucias Heim für Mädchen, die von Wölfen aufgezogen wurden ($15, amazon.com ). Sie ist Writer-in-Residence am Bryn Mawr College in Bryn Mawr, Pennsylvania.