DER SOMMER VORHER in der achten Klasse, als ihre Altersgenossen die faulen Tage der Pause damit verbrachten, Fahrrad zu fahren und ins Einkaufszentrum zu gehen, begann die 14-jährige Mary Heffernan ihr erstes Geschäft. Nachdem eine Tante sie angeworben hatte, einige ihrer Cousins ​​​​zu babysitten, beschloss Mary, sich zu vergrößern und Marys Summer Fun Camp im Garten ihrer Eltern in Menlo Park, Kalifornien, zu starten. Ich dachte mir, ich könnte genauso gut auf ein paar andere Nachbarschaftskinder aufpassen und es lohnt sich, sagt sie über ihre etwa zwei Dutzend Schützlinge. Das hat mir den unternehmerischen Bug gegeben.

Mit Anfang 30 hatte Mary, jetzt 40, mit ihrem Ehemann Brian, heute 47, erfolgreich 10 kleine Geschäfte eröffnet. Dazu gehörten ein Nachhilfezentrum, ein Blumenladen, eine Kindertagesstätte und zwei Restaurants, die vom Bauernhof auf den Tisch kommen . Als das Paar Schwierigkeiten hatte, ethisch gezüchtetes Fleisch zu beschaffen, wandelte Mary das Hindernis als Chance um. Wir wussten genau, wie wir die Tiere aufziehen wollten, sagt sie. Sie dachte: Warum können wir das nicht einfach selbst machen? Mary und Brian träumten schon lange davon, eine Immobilie außerhalb der Stadt zu kaufen. Ein Viehzuchtbetrieb könnte möglicherweise einen doppelten Zweck erfüllen: Fleisch für ihre Restaurants liefern und ein pastoraler Wochenendausflug für ihre Familie sein.

Die Heffernans kauften am 27. Dezember 2013 die Sharps Gulch Ranch, eine 160 Jahre alte Viehfarm in Fort Jones, Kalifornien, etwa sechs Wochen nach ihrer ersten Tour durch ihre 1.800 Hektar. Zunächst stellte das Paar einen Ranchmanager ein, der an den Wochenenden hin und her pendeln wollte – eine 12-stündige Hin- und Rückfahrt –, damit sie ihre anderen Geschäfte führen konnten. Es dauerte nur ein paar Wochenenden auf der Ranch, bis das Paar erkannte, wie viel glücklicher ihre Familie in dieser neuen Umgebung war. Sie liebten den täglichen Rhythmus der Pflege ihrer Tiere, die frische Luft und den Raum zum Durchstreifen, die enge Gemeinschaft von Fort Jones. Silicon Valley hatte sich seit Marys Kindheit stark verändert. Obwohl sie einen Großteil ihres Geschäftserfolgs auf das astronomische Wachstum und den Wohlstand der Region zurückführen, waren die Heffernaner es leid, Schritt zu halten. Sie machten sich Sorgen, dass ihre Mädchen mit einem verzerrten Blick auf die Welt aufwachsen würden.

Im April, als sie von ihrem achten Wochenendausflug auf die Ranch zurück in die Bay Area fuhren, diskutierten die beiden ihre Möglichkeiten. Vollzeit in Fort Jones zu leben, würde es schwierig machen, ihre anderen Geschäfte zu führen, die sie aus der Ferne erledigen müssten. Wenn sie ihre Geschäfte verkauften, könnten sie bei diesem neuen Unternehmen aufs Ganze gehen, aber sie müssten ein tragfähiges Ranchgeschäft aufbauen, das nicht bereits über den bestehenden Kundenstamm aus ihren beiden Restaurants verfügte, wie ursprünglich geplant. Letztendlich fiel die Entscheidung auf den Lebensstil der vier Mädchen, die hinten im Auto schlafen, aus. Dieser Schritt war für sie, für ihre Zukunft. Die Heffernaner waren alle dabei.

ZWEI MONATE SPÄTER, Sie hatten alle bis auf eines ihrer Unternehmen verkauft (Mary führte ihr erstes Geschäft, ein Nachhilfezentrum, verkaufte es aber vor kurzem) und zogen mit ihren Töchtern von ihrem kürzlich gekauften 5.000 Quadratmeter großen Craftsman-Traumhaus in Los Altos in ein rustikales, 780 Quadratmeter große Hausmeisterkabine in Sharps Gulch. Es war weit entfernt von unserem bequemen Vorstadtdasein, sagt Mary jetzt. Die Heffernans hatten zwei große Lagercontainer mit ihren Habseligkeiten gefüllt (später haben sie ihre Möbel und andere Gegenstände auf dem Grundstück umfunktioniert), ihr Auto gepackt und ihre letzte lange Fahrt an dem Tag gemacht, an dem ihr Ältester den Kindergarten beendet hatte.

Sie dachten, ihr Umzug, den Brian als Wechsel von einem großen Haus mit kleinem Garten zu einem kleinen Haus mit großem Garten beschreibt, könnte schwierig sein – so sehr, dass sie an ihrem Haus in Los Altos als Plan B für sechs festhielten Monate vor dem Verkauf. Aber wir haben gelernt, dass wir nicht so viel Zeug brauchen, um ein sehr glückliches und zufriedenes Leben zu führen, sagt Mary. Die vier Heffernan-Schwestern teilten sich zwei Jahre lang ein Bett, bevor sie in Etagenbetten auf dem Dachboden zogen. In den meisten Nächten findet man sie jedoch immer noch zusammen im Wohnzimmer und schlafen am Holzofen.

Nach dem Umzug stürzten sich Mary und Brian ins Lernen. Sie nannten ihr neues Zuhause Fünf Marys Farmen – für Mary und ihre Mädchen MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) und MaryTeresa (Tessa, 6). Obwohl keiner von beiden Erfahrung in der Viehzucht hatte, wuchs Brian auf einer Heu- und Luzerne-Farm auf, sodass er zumindest wusste, wie man Futter anbaut. Brians Schwager, ein Viehzüchter in der fünften Generation aus Oregon, wurde zu einem unschätzbaren Mentor. Nachbarn halfen, und das Paar las Dutzende von Büchern und sah sich Online-Tutorials an – ein YouTube-Video auf Swahili führte Mary durch ihre erste Ferkelkastration. In den ersten vier Monaten arbeitete Brian gleichzeitig als Viehzüchter und Anwalt, aber bald beschloss er, sich ausschließlich auf die Farm zu konzentrieren.

Die Heffernan-Schwestern sind seit ihrer Gründung ein fester Bestandteil von Five Marys Farms: Sie sammeln Eier, füttern Lämmer und Kälber mit der Flasche und helfen bei den Fütterungsrunden. Es blieb keine andere Wahl, als sie zum Aufsteigen zu bewegen, sagt Mary. Sie sind viel fähiger und verantwortungsbewusster geworden. Mary und Brian sagen, dass die Mädchen – alle unter 6 Jahre alt, als sie umgezogen sind – in der Lage waren, reibungslos in das Leben auf der Ranch überzugehen, ohne sich von Schulkameraden und Freunden unter Tränen zu verabschieden. Die Mädchen sind die ersten, die Ihnen sagen, dass sie in ihrem Land aufwachsen sollen; sie genießen es, durch das Gras zu rennen und Lämmer zu kuscheln. Francie schätzt die Autonomie: Ich könnte jetzt nicht zurück in die Stadt. Wir lieben es, den ganzen Tag draußen zu sein, zu arbeiten und auf der Ranch zu reiten. Wir haben viel mehr Unabhängigkeit. Die Jüngste, Tessa, hat eine spezifischere Vorliebe: In der Stadt muss man Schuhe tragen. Ich bin lieber barfuß im Schlamm.

Die Familie hat zahlreiche Hürden genommen. Bei weitem das Größte war, herauszufinden, wie man ihr Fleisch anbietet. Anfangs versuchten die Heffernans, die Ernte ihrer ersten 30 Lämmer direkt an die Verbraucher zu verkaufen, indem sie Freunde und Bekannte in der Bay Area per E-Mail schickten und bis vor die Haustüre lieferten. Ich versuche 27 Bestellungen zu erfüllen, stecke 13 Stunden im Stau mit Fleischkühlern und vier weinenden Kindern, sagt Mary über das Debakel. Auf halbem Weg rief ich Brian unter Tränen an und sagte: ‚Wir können das nicht machen. Das ist nicht nachhaltig.“

Mary fing an, Online-Verkäufe zu recherchieren. Ohne großes Werbebudget vermarktete sie in den sozialen Medien, postete Bilder und Videos aus ihrem täglichen Leben – von Kojotenangriffen bis hin zu stillen Fütterungsrunden – auf Instagram und sammelte eine Fangemeinde. Ihr Einsatz hat sich gelohnt: Seit 2016 haben sich fünf Kunden von Marys Farms vervierfacht. Mittlerweile versenden sie landesweit mehr als 800 Kisten pro Monat. Sie bieten auch Retreats für Frauen an und betreiben einen Hofladen, ein Gästehaus und ein Restaurant. Five Marys M5 Burgerhouse , in der Innenstadt von Fort Jones.

Mary sagt, dass es wichtig ist, dass sie sich an ihre neue Gemeinde und andere Farmer wendet. Es gebe ein paar Skeptiker, sagt sie. Aber wenn Sie Ihre Ranch für Menschen öffnen und sie einladen, Ihr Essen zu genießen, tragen Sie dazu bei, die Geschichte der Landwirtschaft zu erzählen. Diese Geschichte wird immer schwieriger zu erzählen. Sie hat versucht, durch einen Workshop für kleine Unternehmen in Fort Jones und einen E-Kurs zu teilen, was sie gelernt hat – über den Aufbau der Farm und die Diversifizierung des Geschäfts.

AUFWACHEN AM MORGEN Vor Tagesanbruch, sieben Tage die Woche, geht Brian als erster in die Scheunen. Er belädt den Futterwagen mit 85 120-Kilo-Heuballen. Dann steigt die ganze Familie in den Lastwagen und macht sich auf den Weg in die Berge, wo sie vom Spätherbst bis zum frühen Frühjahr das Vieh füttern. Ihre Töchter bewerfen die versammelten Kühe mit Flocken. Sobald die Kühe gefüttert sind, belädt die Familie den Lastwagen mit Futter für die Schafe, dann die Schweine und schließlich das Geflügel. Es dauert zwei bis drei Stunden – einmal morgens und einmal nachts – um alle ihre Tiere zu füttern. Obwohl er jetzt mehr arbeitet, sagt Brian, ist mein härtester Tag als Rancher immer noch besser als mein bester Tag als Anwalt.

Nach der morgendlichen Fütterung bringt Mary ihre Töchter in die örtliche Grundschule und geht dann normalerweise in ihren Laden, um zu arbeiten. Als Five Marys Farms expandierte, konnten die Heffernans Mitarbeiter einstellen. An fünf Tagen in der Woche arbeitet Brian mit einem jungen Rancharbeiter zusammen, der ihm bei einer endlosen To-Do-Liste hilft: Zäune reparieren, Wasserleitungen verschieben, entflohene Tiere finden. Mary hat eine rechte Hand, die ihr unter anderem hilft, Bestellungen zu erfüllen und den Laden zu führen, und sie stellen eine Saisonpraktikantin für die arbeitsreichen Sommermonate.

Das Ranchleben besteht nicht nur aus verträumtem Lammkuscheln und wunderschönen Sonnenuntergängen. Denken Sie an den Tag, an dem Mary nach Hause kam, alle vier Mädchen im Schlepptau, um ein älteres Mutterschaf in den Wehen vorzufinden, ihre Gebärmutter vorgefallen: Wir rannten alle los, um ihr zu helfen. Sie litt und wir verloren sie. Ich ging und holte die Waffe und lud sie. Ich sah, dass die Mädchen bereits zu einem sicheren Ort den Hügel hinaufgegangen waren. Danach haben sie mit mir zusammengearbeitet, um der Mama einen Kaiserschnitt zu machen und zu versuchen, die beiden kleinen Lämmer zu retten. Leider hat es keiner von beiden geschafft. Diese Erfahrungen bleiben bei dir.

Obwohl Herzschmerz ein normaler Teil des täglichen Lebens auf der Ranch ist, haben die Heffernaner gelernt, diese Schwierigkeiten gemeinsam zu meistern. Wir haben jetzt kein riesiges Sparkonto oder ein großes schickes Haus, aber es fühlt sich immer noch wie ein Date an, wenn Brian und ich unsere Tiere füttern, sagt sie. Ich verbringe jeden Tag mit meinem Mann und meinen Kindern etwas, das mir unglaublich am Herzen liegt. Das – nicht das Geld auf der Bank – ist das Glück.