Die Post kommt! Ich schrie meiner Großmutter zu, die in einem anderen Raum ein Deckchen für eine lokale Tombola häkelte. Bevor sie antworten konnte, riss ich die Fliegengittertür auf und rannte den grasbewachsenen Hügel vor unserem Haus hinunter. Ihre Stimme verhallte hinter mir und sagte: „Langsamer und bleib im Hof!
Am Briefkasten beugte ich mich gerade weit genug vor, ohne ihre Regel zu verletzen, um einen Blick auf das Fahrzeug zu erhaschen, das unsere Straße herunterkam. Ein einzelnes rotes Leuchtfeuer – willkürlich auf dem USPS-Jeep-Dispatcher verankert – durchschneidet eine Schmutzwolke auf unserer Schotterstraße.
Als Kind wartete ich ernsthaft darauf, dass die Post bei uns zu Hause in Durham, Maine, ankam. Ich habe die Tage an der gezählt Bauernalmanach Kalender, der bis zum 15. eines jeden Monats in unserer Küche hing, wenn ich schließlich eine Lieferung aus Charlestown, Massachusetts erhalten. Mein Onkel Linus Campbell war fast blind, aber das hinderte ihn nicht daran, mir jeden Monat personalisierte, handgeschriebene Briefe zu schreiben.
Das zu und von Adressen waren fast unleserlich und ähnelten so etwas wie alten Schriften oder ägyptischen Hieroglyphen. Jeder Umschlag enthielt eine Karte, auf deren eine Seite eine kurze Nachricht gekritzelt war und auf die andere eine Münze geklebt war. Die Münzen reichten von seltenen Pfennigen bis hin zu halben Dollar, von gewöhnlichen Gehwegfunden bis hin zu Spielmarken für Kaugummiautomaten. In meinem jungen Kopf war das eine nicht mehr wert als das andere. Gib das nicht alles an einem Ort aus oder wirf diesen in einen Wunschbrunnen , würde er schreiben.
Einmal, alle paar Monate oder so, war ein längerer Brief drin. Auf jeder Seite tauchten lustige Leckerbissen, Geschichtsunterricht und Einblicke in den kreativen Geist meines Onkels auf. Ich habe gelernt, dass man mit offenen Augen nicht niesen kann und habe tagelang versucht, meine Nase mit meiner Zunge zu berühren. Ich wusste mehr über den Alten Westen als jedes andere Kind, und seine Geschichten konkurrierten mit denen von Dr. Seuss, aber mit fragwürdigen Reimen.
Einige der Karten wurden mit bunten Skizzen von Tieren, Gebäuden und Blumen auf der Vorderseite handgefertigt. Andere waren verrückte, lustige Karten, die in einem örtlichen Neuheitenladen in Charlestown gekauft wurden. Für eine zusätzliche Prise Humor enthielten die Grüße meines Onkels oft absichtlich den falschen Namen: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.
Ich würde sofort mit Sachleistungen antworten und normalerweise eine eigene Zeichnung oder einen Comic-Ausschnitt aus unserer Lokalzeitung zurücksenden – und immer einen handgeschriebenen Brief. Friskie war hinterhältig und aß eine ganze Tüte Hershey Kisses , Ich habe es ihm in einem Brief gesagt. Er antwortete das nächste Mal und fragte, ob unser neugieriger Hund den großen Schokoladenvorfall der unvorstellbaren Überraschung überlebt hat. Sag ihm, dass ich fast Als er ein Pop-Quiz in der Schule bestand, ermutigte er mich, mein Bestes zu geben, denn dein Bestes ist alles, was man sich wünschen kann. Miles trennte uns, doch ich hatte eine allgegenwärtige Cheerleaderin, Beraterin und Komikerin an meiner Seite.
Unsere Brieffreundschaft dauerte Jahre. Im Laufe der Zeit wurden seine handgeschriebenen Seiten auf Absätze reduziert, und die Absätze schrumpften schließlich zu nur wenigen Sätzen, die auf eine einsame Seite gekritzelt waren. Ich würde seinen Wortmangel ausgleichen und schreiben, bis mir die Finger schmerzten. An dem Tag, an dem ich ihm erzählte, dass Friskie gestorben war, weinte ich auf einem schicken rosa Briefpapier. Als ich meinen ersten Kopfstand genagelt habe, habe ich ein Strichmännchen-Mädchen gezeichnet, das auf ihrem Kopf schwankt. Ich schrieb mehr, als er weniger schrieb.
Dann, eines Tages, kamen seine Umschläge nicht mehr. Monatelang wartete ich trotz der Bitten meiner Großmutter hoffnungsvoll am Briefkasten. Aber mein Onkel konnte nicht mehr gut genug sehen, um mir zu skizzieren oder zu schreiben.
Die Welt hat sich seit unserer letzten Korrespondenz verändert. SEND hat die Wärme von Tinte ersetzt und Instant Messages sind die neue Normalität. Neulich konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen, als ich zwei Teenager beobachtete, die sich von gegenüberliegenden Seiten eines Fußballfeldes aus SMS schrieben, auf eine Art jugendlicher Code zeigten und lachten.
Aber als ich damals Briefe schrieb, lernte ich, dass jeder Punkt eines i und eines Punktes, der nachdenklich am Ende des Satzes platziert wurde, bedeutete, dass jemand an dich dachte. Ein Emoji kann diese Art von Personalisierung niemals ersetzen – die Art, die dazu beiträgt, Freundschaften zu pflegen, Romantik zu fördern und ansonsten großartige Beziehungen zu pflegen. Bequemlichkeit wird selten einen Moment in eine bleibende Erinnerung verwandeln. Wie mir mein Onkel beigebracht hat, erfordern gute Beziehungen Zeit und Mühe, und nichts geht über die Herzlichkeit eines handgeschriebenen Briefes.
Trotz unzähliger Umzüge und dem Verlust vieler Habseligkeiten habe ich noch eine Karte meines Onkels in der Hülle eines alten sleeve Reader's Digest . Die Kanten sind abgenutzt und das Klebeband ist braun, aber seine handgeschriebenen Worte sind so frisch wie an dem Tag, als ich den Umschlag aus einem Briefkasten in der Stackpole Road holte: Bis zum nächsten Mal, Mabel. Mit Liebe aus Charlestown.
