Ich werde mich leichter fühlen. Weniger Habseligkeiten bedeuten weniger Unordnung und ein vereinfachtes Leben. Das habe ich mir kurz vor dem Tag-Sale gesagt, den mein Mann und ich zu meinem 50. Geburtstag geschmissen haben. Und selbst als Fremde unseren Besitz wegkarrten, glaubte ich es. Ich freute mich auf die Erleichterung, von der ich dachte, dass ich sie am Ende des Tages fühlen würde, wenn die Säuberung vorbei war. Aber als die Nacht hereinbrach, fühlte ich mich nicht unbelastet. Ich habe meine Sachen sehr vermisst.
Sie würden nicht glauben, dass ich angesichts des echten Traumas, das meine Familie und ich erlitten haben, so leicht erschüttert werden könnte. 2006 wurde mein Mann Bob von einer Bombe am Straßenrand getroffen, als er für ABC News über den Krieg im Irak berichtete. Er verbrachte fünf Wochen im Koma und das nächste Jahr in Genesung. Meine Prioritäten waren schnell neu geordnet: Ich war immer ordentlich gewesen; jetzt habe ich gelernt, Geschirr in der Spüle zu lassen. Ich war immer pünktlich gewesen; jetzt, wenn ich zu spät rannte, zuckte ich nur mit den Schultern. WENN ES NICHT TÖDLICH IST, IST ES KEINE GROSSE DEAL, lies eine kleine Plakette, die mir meine Schwester gegeben hatte, und sie wurde zum witzigen Mantra unserer Familie.
Nach Bobs erstaunlichem Comeback (er ging 2007 wieder zur Arbeit) beschloss er, seine Träume nicht aufzuschieben. Er wollte ein Zuhause von Grund auf schaffen – etwas umweltfreundliches mit Solar- und Geothermie. Warum damit warten, bis wir in Rente gehen? er sagte. Wir wissen, dass es keine Garantien gibt. Wir haben beide verstanden, wie sich das Leben in einem Augenblick ändern kann.
Am Ende haben wir ein schönes, modernes, umweltfreundliches Haus gebaut, das auch kleiner und effizienter war. Es ist die Art von Ort, an den die Leute ziehen, nachdem die kleinen Küken das Nest verlassen haben (unsere vier sind noch ziemlich präsent, im Alter von 12 bis 21 Jahren). Anfangs hatte ich mich von der Verkleinerung nicht abschrecken lassen. Aber als wir fertig waren, einzuziehen, wurde mir klar, dass die Herausforderung größer sein würde, als ich mir vorgestellt hatte.
Ich hatte die ersten 20 Jahre unserer Ehe damit verbracht, Dinge anzuhäufen. Als Brautpaar waren Bob und ich von einem Jahr in Peking mit zwei Rucksäcken, ein paar billigen chinesischen Schnickschnack und dem brennenden Wunsch, unseren ersten erwachsenen Haushalt zu gründen, zurückgekehrt. Von meinen Eltern hatte ich die Vorliebe für Antiquitäten geerbt und verbrachte diesen ersten Sommer in den USA damit, glücklich nach Garagenverkäufen zu suchen, meine Fundstücke mit meinen eigenen Händen zu bemalen und aufzuarbeiten. In den nächsten Jahren, als wir für Bobs Karriere kreuz und quer durch den Globus fuhren, fügten wir Möbel und Kunst hinzu. Wir nahmen ein paar der Orte, die wir verlassen hatten, mit – einen Tisch aus Kiefernholz aus Redding, Kalifornien, einen Navajo-Teppich aus den Adirondacks, eine seltsame Sammlung Eierbecher von Londoner Flohmärkten.
Es war eine Freude, diese Objekte anzuhäufen: Jedes Ding hatte einen Zweck, und sei es nur, um Schönheit in unser Zuhause zu bringen. Ich denke an den Hühnerdraht-Keramikstall aus Napa, in dem die Kleidung unseres ersten Babys untergebracht war; die Eisdielenstühle, die Bobs Mutter uns geschenkt hat; der Barockspiegel seiner rabiaten Tante. Diese einfachen Stücke trugen dazu bei, uns als Familie zu definieren und bildeten die Kulisse unseres Lebens.
Während des ganzen Jahres, in dem das neue Haus gebaut wurde, durchwühlte ich Schränke und verschenkte Dutzende von Gegenständen. Da wäre kein Platz für den riesigen Schrank aus London oder das Bücherregal, das ich zu unserer Zeit in Virginia liebevoll in Primärfarben geschmückt hatte. Der farbfleckige Handabdruck meines Sohnes im Alter von fünf Jahren war auf der Seite. Trotzdem müsste es gehen. Währenddessen erinnerte ich mich daran, dass es im Leben nicht um Dinge ging; es ging um die Leute unter deinem Dach. Hatten wir das nicht gelernt, als Bob von der Bombe getroffen wurde? Außerdem würden wir mit einem sauberen Schiefer in unser neues Haus einziehen. Wer wünscht sich keinen sauberen Schiefer?
Ich, das ist wer. In den zwei Jahren, seit wir in das neue Haus eingezogen sind, habe ich die fehlenden Gegenstände in meinem Kopf katalogisiert. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich den alten Schreibtisch von Bobs Eltern, ein Fallblatt aus den 1940er Jahren, in dem unsere Familiendokumente, Krankenakten, Zeugnisse, alte Fotos und Tagebücher aufbewahrt wurden. Nachdem der Schreibtisch weg war, musste ich für jeden dieser Gegenstände ein neues Zuhause finden. Ich stelle mir die passenden King-Edward-Betten vor, die früher im Zimmer meiner Zwillingstöchter standen. Sie waren ihre ersten Betten für große Mädchen und könnten eines Tages an Enkelkinder weitergegeben worden sein.
Es war schwierig, uns in einem neuen Haus mit weniger Dingen neu zu erfinden. Es ist, als ob man jahrelang lange Haare hat und dann impulsiv dem Friseur sagt, er solle es einfach abschneiden: Man sieht sich im Spiegel an und tastet sich wochenlang in den Nacken. Seit dem Einzug haben wir ein paar neue Sachen angeschafft, aber der Platz ist knapp. Es ist nicht viel Platz.
Ja, die Dinge, die ich vermisse, sind nur Dinge. Aber diese Erfahrung hat mich dazu gebracht, anders über mein Hab und Gut nachzudenken. Ich bin mir bewusster, wie einzelne Teile zusammenpassen, um ein ganzes Zuhause zu schaffen. Ich bin ein Mensch, der ältere Knochen mag, Stücke mit Geschichte. Ich verstehe diesen Teil von mir jetzt.
Wenn Bob und ich eines Tages wieder umziehen, werde ich mir sagen, dass ich langsamer werden und mir einen Moment Zeit nehmen soll, bevor ich Waren wegwerfe. Ich werde versuchen, die Dinge zu behalten, die mir Freude bereiten oder die meine Familie mit unserer Vergangenheit verankern. Und ich fordere meine Freunde, die sich verkleinern oder umziehen, auf, dasselbe zu tun. Ich erinnere sie daran, dass es keine Schande ist, sich mit dem zu trösten, was ihre geliebten Objekte darstellen. Manchmal sind Dinge wichtig.
