Letzten April starb mein Cousin David im Alter von 58 Jahren an Dickdarmkrebs. Das ist die deprimierendste Zeile, die ich schreiben werde, denn an David war nichts Deprimierendes. Er war ein glücklicher Mann mit einem glücklichen Leben. Er wusste zu feiern, was ihm wichtig war. Aus diesem Grund hatte ich immer zu ihm aufgeschaut. Aber nie mehr, als wenn ich zusah, wie er sich auf den Tod vorbereitete.
David war sechs Jahre älter als ich, ein magischer Altersunterschied, als wir Kinder waren: Er war alt genug, um immer aufregend vorne zu liegen, aber nah genug, um sich zurückzuziehen. Oder vielleicht war er einfach so nett, sich zu erwidern. Die Sache mit der Cousine hat geholfen. Er war nicht mein Geschwister, also habe ich nie mit ihm gekämpft. Ich kannte seine Fehler nicht auswendig; Ich konnte meine eigenen nicht in seinem Rückspiegel sehen.
Wir waren uns weder in unseren Interessen noch in unserem Geschmack ähnlich, aber wir kamen aus demselben Stamm – seine Mutter und mein Vater waren Schwestern und Brüder, die Nachkommen russisch-jüdischer Flüchtlinge –, also verstanden wir uns. Noch wichtiger, wir mochten uns.
Als wir älter wurden, begann David eine Fremdsprache zu sprechen: Mathe. Er erwarb einen Ph.D. und wurde führend im Bereich Software Engineering und Lehrstuhlinhaber seiner Fakultät an der University of Washington in Seattle. Er war ein Computerfreak: groß, mit einem tollen Gandalfy-Bart und einem süßen, aber kitschigen Humor.
Als bei ihm 2009 zum ersten Mal Krebs diagnostiziert wurde, richtete David eine Website ein, um Familie und Freunde über seine Krankheit zu informieren und ihre guten Wünsche zu erhalten. Es ist jetzt eine Zeitkapsel, eine Erzählung, die den Bogen seiner Krankheit einfängt: den Schock der Diagnose; Davids charakteristische positiv denkende Reaktion; seine Begierde, die Behandlung direkt in Angriff zu nehmen, damit er sie sicher hinter sich bringen konnte; und schließlich die Art und Weise, wie Chemo und Operationen ihn zermürbten. Der Wissenschaftler in meinem Cousin hatte intellektuelle Freude daran, die Einzelheiten seiner Protokolle mitzuteilen. Der Mensch in ihm würde den Zimperlichen warnen, ein paar Absätze vorzuspringen.
In den nächsten Jahren durchlief David mehr als 24 Chemozyklen und viele Operationen, aber er hörte nicht auf zu lehren oder zu forschen oder ein fürsorglicher Vater und Ehemann und Freund zu sein. Bis zuletzt arbeitete er energisch in der jetzigen Aktion seines Lebens. Als zweimaliger Krebsüberlebender habe ich ihn dafür bewundert. Ich bewunderte die Art und Weise, wie er Informationen über das unerbittliche Fortschreiten seiner Krankheit teilte. Ich bewunderte die Art und Weise, wie er, obwohl er fast bis zur Abwehr auf seinen Optimismus stolz war, offen und manchmal wirklich offen über seine Verzweiflung sprach und irgendwann merkte, dass ich emotional niedergeschlagener bin als sonst. Vielleicht liegt es daran, dass ich im Moment nicht mehr viel von einer Zukunft ohne einen Haufen medizinischer Scheiße dazwischen sehen kann.
Ein Teil meiner Hochachtung für David rührte von der Tatsache her, dass seine Reaktion auf seine Krankheit meiner eigenen so fremd war. Ich hielt meine Diagnose still und teilte sie nur mit einem geschätzten inneren Kreis von Freunden. Wenn ich Widrigkeiten gegenüberstehe, neige ich dazu, mich einzuteilen; manchmal ist das, was in meinem Leben zentral ist, für niemanden außer mir (und meinem armen Ehemann) offensichtlich. Meine Privatsphäre ist mein Schutzschild, aber es kann auch ein einsamer Graben sein, der mich von Trost fernhält.
Im Gegensatz dazu machte Davids offene Art die Dinge für seine Freunde, seine Familie – und sich selbst einfacher. Kurz vor dem Wahltag im November 2012 musste David uns allen mitteilen, dass seine Ärzte ihm nur noch sechs Monate bis zwei Jahre zu leben gegeben hatten. Er betitelte den Beitrag Vier weitere Jahre! – dieser Sinn für Humor, der selbst in einem so dunklen Moment durchkommt. Er schrieb auch: Meine größte Sorge ist derzeit, dass die Leute aufhören, mich wie ‚David‘ zu behandeln. Also tu mir das nicht an :-). Für mich, der so weit weg in New York City lebte, war es ein Geschenk zu wissen, was er wollte. Ich fühlte mich frei, ihn zu necken, in E-Mails zu plappern und über mein eigenes Leben zu erzählen, weil er keinen heiligen Heiligenschein des Untergangs um seinen Kopf wollte.
Er fühlte sich nach dem Februar immer noch gut, und er hatte kein Verfallsdatum (seine Miene), also beschloss er, nach Osten zu kommen, um einige der Menschen zu besuchen, die ihm wichtig waren. Es war leider eine de facto Abschiedstour. Eines Abends in der Wohnung meiner Mutter unterhielten sich meine Mutter, mein Bruder und ich stundenlang mit David. Er fühlte sich wohl. Sterben scheine noch ein bisschen theoretisch zu sein, sagte er. Während er sprach, wurde jedoch klar, dass er sich ehrlich und mit seinem vorbildlichen Verantwortungsbewusstsein auf den Tod vorbereitete – realistisch mit seinen Kindern und seiner Frau sprechen, Familie und Freunde treffen, sagen, was er sagen wollte, was gesagt werden musste, und lebt bis zuletzt leidenschaftlich sein Leben.
Und hier ist der Sinn von all dem: Mein Cousin, der mir in allen Dingen immer voraus war, war mir auch darin voraus. Aber er wollte an den gleichen Ort gehen, an den wir alle gehen. Und als ich ihn bei der Vorbereitung beobachtete, nahm ich seine unglaubliche Anmut auf. Er hat mir gezeigt, wie wichtig es ist, einen sehr wichtigen Teil des Lebens gut zu leben – das Ende davon. Derselbe Typ, der eine Lebensversicherung abgeschlossen hat, als er und seine damalige Freundin, spätere Frau, in ihr erstes gemeinsames Haus einzogen, damit sie es nie aufgeben musste, war derselbe Typ, der ihre Finanzen genau unter die Lupe nahm und half ihr Plan für die Jahrzehnte, die sie vielleicht ohne ihn verbringen müsste. Er war derselbe Typ, der sich in seine Arbeit stürzte und bis zu seinen letzten Tagen eine Konferenz in San Francisco organisierte. Er war derselbe Typ, der zu uns kam, um sich zu verabschieden, obwohl wir wiederholt angeboten haben, zu ihm zu kommen.
Es ist ein einfacher Gedanke, an dem man festhalten kann – die Idee, die gleiche Person zu sein, die Sie immer waren, auch wenn das Ende naht, oder vielleicht sogar Ihre beste Person. Aber wie einfach ist es zu bewerkstelligen? Verdammt schwer, wenn Sie mich fragen, aber als ich David dabei zusah, habe ich mir geschworen, in seine Fußstapfen zu treten. Das bedeutet nicht, dass ich plötzlich kontaktfreudig und gesellig werde oder irgendeine andere Krankheit teile, die mich in den sozialen Medien treffen könnte. (Ich bin nicht einmal von Facebook.) Aber ich hoffe, dass ich meine Verantwortung so wahrnehme, wie er es getan hat, dass ich meiner Familie helfen werde, sich in das Leben zu erleichtern, das sie ohne mich ohne Schuld und Angst führen werden, und dass ich bestehen werde auf jede Fackel, die ich mit meiner Arbeit mit Würde und Großzügigkeit habe. Ich hoffe, dass ich meinem eigenen Leben treu bleibe, bis es vorbei ist. Ich werde nicht argumentieren, dass der Tod nicht beängstigend ist, aber ich habe von David gelernt, dass man sich vor dem Tod nicht verstecken oder sich schämen muss. In gewisser Weise war das größte Geschenk, das er mir vor seinem Tod gemacht hat, mir mitzuteilen, was er davon hält.
In dieser Nacht, nachdem David und ich die Wohnung meiner Mutter verlassen hatten, brachte ich ihn zu einem Taxi. Wir standen an der Ecke und weinten und umarmten uns lange. Er sagte, ich kann nicht glauben, dass ich deine Kinder und meine Kinder nicht aufwachsen sehen werde. Ich fragte ihn, ob er sich Sorgen um seine Kinder mache, und er sagte nein. Er glaubte ganz an sie. Ich will es nur sehen, sagte er. Als wir endlich versuchten auseinander zu gehen, verfing sich mein Armband in seiner Kapuze. Wir konnten es ungefähr fünf Minuten lang nicht herausbekommen, bis ich das Netz (nur ein kleines bisschen) zerreißen musste, was er versuchte, ihn nicht ärgern zu lassen, und dann brachen wir beide in Tränen aus.
Ich konnte ihn buchstäblich nicht gehen lassen.
Als ich ihm die Autotür aufhielt und ihm eine Tüte Kekse reichte, die meine Mutter ihm zum Flug mitnehmen ließ, sagte ich: David, du bist so erwachsen. Er war fast sein ganzes Leben lang volljährig: verantwortungsbewusst, kreativ, praktisch, andere an die erste Stelle setzend. Er sagte, ich bin nur ein Mensch. Aber du bist so ein guter Mensch, sagte ich. Und das war er.
Helen Schulman ist die Autorin der Romane Dieses schöne Leben ($ 9, amazon.com ), Ein Tag am Strand ($ 13,50, amazon.com ), und PS ( amazon.com ), unter anderen. Sie lebt mit ihrer Familie in New York City.
