Der Keller meiner Eltern bereitete uns allen große Sorgen. Mama und Papa leben seit fast 50 Jahren in demselben Vorstadthaus auf zwei Ebenen, und als sie sich der Idee näherten, es zu verkaufen und in eine Einrichtung für betreutes Wohnen zu ziehen, wussten wir, dass wir irgendwann die Jahrzehnte der Kisten, die jeden Zentimeter Bodenfläche eingenommen haben und sogar angefangen haben, zur Decke zu kriechen, was mich an die Berge von Relikten erinnert, die sich in Harry Potters Raum der Wünsche aufgetürmt haben.
Also beschlossen mein Mann, meine Töchter im Teenageralter und ich eines Sonntags, es aufzusaugen und durch die Haufen zu pflügen. Zur logistischen und emotionalen Unterstützung haben wir unsere Freundin Kathleen, eine professionelle Organisatorin, mitgebracht.
Als Kathleen anfing, muffige alte Kissen, zerbrochene Koffer und mottenzerfressene Kleidung in Müllsäcke in Industriegröße zu werfen und wertvolle Gegenstände zum Verkauf auszusortieren (Beatles-Alben; die antiken Tabakwerbungen, die meine Eltern in jungen Jahren gesammelt hatten), spähte ich in einen kaputten Aktenschrank in der Waschküche und machte eine erstaunliche Entdeckung: ein Sammelalbum mit den Einladungen zu jeder Bar und Bat Mizwa, die ich in der Junior High besuchte (jede Seite enthielt eine Mini-Rezension – Der Desserttisch war der Hammer! Tolle Band!), plus das Skript oder das Programm von jedem Theaterstück, Konzert oder Mathemarkt, an dem ich jemals teilgenommen habe.
Als ich etwas tiefer grub, fand ich eine Kiste mit Hunderte von handgeschriebenen Briefen und verblassten Fotos. Ich scheine jedes Stück bekritzelter Snoopy-Briefpapiere aufbewahrt zu haben, das mir je im Lager geschickt wurde, und jeden Brief, der mir im College oder von meinem japanischen Brieffreund Naoko geschrieben wurde. Ich entdeckte Playbills von den ersten Broadway-Shows, zu denen meine Eltern mich mitgenommen hatten, sogar meine klobigen alten rot-weiß-blauen Rollschuhe aus den 80ern, lange bevor irgendjemand daran dachte, alle Rollen in einer langen, schnelleren Reihe zu platzieren . Es gab Zeitungsartikel, die meine Mutter oder ich mit Rezensionen meiner Lieblingsfilme und Interviews mit Lieblingsstars zusammengeschnitten hatten. Tatsächliche Papierartikel, die vordigitale Version des Teilens eines Links!
lustige Dinge, die man an einem heißen Tag tun kann
Es war vielleicht nicht so dramatisch wie das Öffnen des Grabes von König Tut, aber diese Erinnerungsstücke zu finden war wie ein Fenster in meine Kindheit zu öffnen, und meine Kinder waren überraschenderweise genauso fasziniert davon wie ich. Sicher, ich hatte ihnen viele Geschichten über das Aufwachsen auf Long Island in der Zeit vor Handys und DVRs erzählt. Aber hier, direkt vor ihnen, war der greifbare Beweis dieses Lebens: die Briefe, Fotos und Zeugnisse, die durch die Zeit von meinen Händen in ihre gereist waren.
Wir alle hatten einen kleinen kollektiven Freakout. Die Mädchen schnappten sich eine Handvoll meiner Lagerbriefe und fragten: Wer ist dieser Junge namens David, den Sie mochten? Warum freuen sich alle über einen Michael J. Fox-Film? Wir rezitierten Zeilen aus meinem Theaterstück in der vierten Klasse, und ich wies darauf hin, dass die Musiklegende Jennifer Holiday mein Traummädchen Playbill, als sie noch ein unbekannter Teenager war.
bestes geschenk für mama zu weihnachten
Und dann geschah noch etwas Wunderbares. Meine Mutter leidet seit einigen Jahren an Alzheimer im Frühstadium, und obwohl sie immer gut gelaunt ist, wenn ihre Enkelkinder zu Besuch sind, ist ihr Gedächtnis so lückenhaft, dass sich die Gesprächsthemen um dieselben wenigen Fragen drehen. Sie fragt immer wieder, wie alt sie sind, wo sie zur Schule gehen und ob sie bald aufs College gehen.
Aber dann fand ich die Briefe, die mir meine Mutter während meines ersten Studienjahres geschrieben hatte, und las sie laut vor. Heute habe ich die Katze shampooniert, auf den Klimamechaniker gewartet und den Gefrierschrank aufgetaut – und das war alles, bevor ich zur Arbeit ging! sie hatte mir geschrieben. Wir lachten, als sie sich an unseren alten Kater Papillon erinnerte, und ich verschluckte Es brachte meine kluge, lustige Mutter zu mir zurück, genau dort auf einem gefalteten Stück liniertem Papier. Für meine Kinder war es ein schöner Einblick in die Art von Frau, die ihre Großmutter einmal gewesen war.
Wir saßen stundenlang auf dem Boden im Wohnzimmer und gingen die physischen Beweise meines Lebens durch, bevor ich Kinder bekam, lachten über die schlechten 90er-Frisuren und erinnerten uns an alte Freunde, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte (meine Mutter hatte noch ein Bild von viele davon tief in ihrem Kopf, in der Abteilung, die noch von Alzheimer unberührt ist). Mein Vater war ein ziemlich guter Amateurfotograf gewesen, und wir fanden eine Menge kunstvoller Schwarzweißfotos, die er von meinem Bruder und mir beim Spielen im selben Haus gemacht hatte, mit Cowboyhüten oder mit wirrem Haar.
Ich habe einen Anflug von Traurigkeit gespürt, dass meine Kinder nie diese Art von Schatzkammer haben werden, mit der sie sie wiederentdecken können ihr Kinder. Ich mache keine Witze, wenn ich sage, dass meine Freunde und ich uns geschrieben haben Epos Buchstaben, in winziger Schrift, besonders in den ersten turbulenten Monaten des Colleges. Ich kann es kaum erwarten, meiner Freundin Lisa den Brief zu schicken, in dem sie mir aufgeregt von einem süßen Kerl erzählt hat, Alan, den sie am Abend zuvor auf einer Party kennengelernt hatte (Lisa und Alan sind jetzt seit über 25 Jahren verheiratet und drei Kinder haben). Meine Kinder haben nur Texte, Snapchats und andere kurzlebige Kommunikationsmittel, kurze Wortausbrüche, die spurlos verschwinden.
wie lange dauert die lieferzeit von ikea
Aber das ist eine Geschichte für ein anderes Mal.
Am Ende dieses Sonntagnachmittags hatten meine Mädchen einen Stapel meiner alten Archie-Comics, mehrere Playbills und natürlich die Retro-Rollschuhe gesammelt, die meine 80er-besessene 16-Jährige für das Coolste aller Zeiten hält . Aber das wichtigste Geschenk, das sie mit nach Hause nahmen, war ein solides Bild davon, wer ihre Großeltern und ihre Mutter waren. Es war eine Verbindung durch die Zeit.
Durch all diese Erinnerungen haben wir natürlich nur eine kleine Delle im Keller gemacht und haben noch viel zu tun. Aber anstatt mich davor zu fürchten, freue ich mich jetzt darauf zu sehen, welche anderen Erinnerungen meine Familie ausgraben, den Staub wegblasen und gemeinsam teilen kann.
