Im Sommer vor der dritten Klasse bekam mein Vater einen neuen Job in New York und meine Familie zog in die Vororte von Connecticut. Ich hatte die letzten 18 Monate in der Schweiz verbracht – als eines der wenigen amerikanischen Kinder – und mit Buntstiften herumgefummelt, während meine Klassenkameraden geschickt mit Füllfederhaltern schrieben. Ich stellte mir vor, dass eine Rückkehr in die Staaten bedeuten würde, wieder Freunde zu haben.
Aber in diesem ersten Herbst, während meine Klassenkameraden Steigbügelhosen und übergroße New Kids on the Block T-Shirts trugen, trug ich noch die karierten Pullover, die die inoffizielle Uniform meiner schweizerisch-französischen Schule gewesen waren. Als ich mich endlich anfreundete, war es mit anderen Mädchen am Rande eines bereits hierarchischen Grundschullebens.
Vielleicht lag es daran, dass keine meiner Freundinnen über soziales Kapital verfügte, aber die geringe Macht, die diese Mädchen in unserer Gruppe von bunt zusammengewürfelten Außenseitern hatten, zeigte sich schonungslos. Linda, ein weiteres neues Mädchen, das meine erste Freundin in Connecticut gewesen war und die andere Hälfte der Halskette meiner besten Freundin trug, hat eine Tabelle erstellt, mit wem sie im Bus, beim Mittagessen, in der Pause und nach der Schule sitzen würde . Obwohl wir lange Sommertage mit dem Fahrrad zwischen unseren Häusern verbracht hatten und miteinander befreundet waren, bevor jemand mit uns sprach, wurde mir nur ein Slot pro Woche in der Rotation zugeteilt. Linda war stämmig, hatte eine perfekte Handschrift und konnte Bilder zeichnen, die nachgezeichnet aussahen (eine beneidenswerte Fähigkeit damals). Ich war übergewichtig, kaute oft geistesabwesend am Ärmel meines grauen Lieblingssweats herum oder knabberte an den Mückenstichen, die ich nicht mehr aufhören konnte zu jucken.
Ich erinnere mich nicht, mit wem ich an den Tagen saß, mit denen ich Aufkleber tauschte oder mit wem ich Seil gesprungen war, als mein Name nicht auf Lindas Karte stand. Ich erinnere mich, dass ich die meisten Nächte geweint habe, wenn meine Mutter mich zugedeckt hat. Linda und ein anderes Mädchen namens Laura hatten angefangen, mich Kuh zu nennen, als ein Scherz-aber-natürlich-nicht-Scherz-Spitzname. Manchmal nannten sie mich auch Fatso.
Schließlich fasste ich den Mut zusammen – mit Hilfe meiner Mutter – Linda und Laura zu bitten, aufzuhören. Ich habe geübt zu sagen, bitte nenn mich nicht „Kuh“, es verletzt meine Gefühle, bis ich das Zittern meiner Stimme unterdrücken konnte. In der Schule am nächsten Tag, begierig darauf, diesen gefürchteten Moment hinter mich zu bringen, beruhigte ich mich und rezitierte meine einstudierte Zeile, sobald wir in unserem Klassenzimmer waren. Ich weiß nicht mehr, wer von ihnen Sicher gesagt hat, und dann nennen wir dich nach einem langen, absichtlichen Schlag 'Kalb'.
Mein Vater ist jetzt im Ruhestand, aber als er noch an dem Job arbeitete, der uns nach Connecticut führte, zog er sich jeden Wochentagmorgen einen Anzug an, bevor er einen frühen Zug nach Grand Central in Manhattan nahm. Er kommt aus Missouri, und wenn meine College-Freunde meine Familie trafen, sagten sie manchmal, ich wusste nicht, dass dein Vater aus dem Süden kommt. Obwohl ich seinen Akzent immer noch nie höre, habe ich das so verstanden, dass sie auch seine freundliche, ruhige Art bemerkt hatten. Noch später, als ich meine ersten Chefs und meine eigene Arbeitspolitik zu steuern hatte, sah ich, wie ausgeglichen und diplomatisch er immer gewesen war – selbst in Situationen, die mit einer anderen Art von Person angespannt werden konnten. Als Erwachsener habe ich versucht, die Art und Weise nachzuahmen, in der er über Politik, die Yankees und sogar Hochdruck-Arbeitsszenarien nicht einverstanden ist, und zwar auf eine Weise, die eher zu einem Dialog als zum Beginn eines Streits einlädt.
In der Nacht eines der Orchesterkonzerte unserer Schule war er früher als sonst mit dem Zug gefahren und im Anzug direkt von der Arbeit gekommen. Auf dem Weg hinein hielt er unserer Nachbarin die Tür auf und fragte nach dem Gesundheitszustand ihres Vaters.
Linda war zum Konzertmeister ernannt worden – der erste Platz in der ersten Violingruppe –, während ich hinten in der Bratschengruppe saß. Nach dem Konzert schlenderten wir durch die Lobby unserer Mittelschule, hielten unsere gemieteten Instrumente in der Hand und suchten bei Punsch und Keksen nach unseren Eltern. Ich stand allein in einer Gruppe von Kindern, in der Nähe von Linda und Laura, die ich immer noch als meine Freunde betrachtete, aber nicht ganz bei ihnen. Sie waren bei mir zu Hause gewesen und hatten meine Eltern kennengelernt, und so sagten sie: Hallo Herr Parrish, als mein Vater auf uns zukam.
Er drehte sich um und stieß ein langes, tiefes aus muhen .
Ich schaute von Laura über Linda zu meinem Dad, dann zu meiner Mutter, die meinen kleinen Bruder hielt. Ich schwang meinen Bratschenkoffer am Griff, als wir uns umdrehten und gemeinsam zum Parkplatz gingen. Lindas und Lauras Eltern waren noch nicht gekommen, um sie abzuholen, daher gab es keine offiziellen Konsequenzen, aber ihre selbstbewusste Machtübernahme war in etwas verschmolzen, das ich als Angst erkannte, erwischt zu werden.
Am nächsten Tag in der Schule stammelten Linda und Laura Entschuldigungen. Linda sagte, sie habe Angst, dass mein Vater sie verklagen würde – aber sie nannten mich nicht mehr Kuh. Das Wort Mobbing war noch nicht Teil des PTA-Vokabulars. Und obwohl ich aus den Büchern, die ich las, und den Geschichten, die mir meine Mutter erzählte, wusste, dass Mädchen der Mittelschule das Potenzial hatten, eine besondere, kalkulierte und unreife Art von Grausamkeit zuzufügen, schien es zu dieser Zeit einfach eine unvermeidliche Traurigkeit zu sein, dass die Mädchen Ich rief meine Freunde nicht wirklich an und selbst wenn ich sie bat, oberflächlich anständig zu sein, würden sie es nicht tun.
Ich habe in den letzten 25 Jahren viel über den Muh-Moment nachgedacht. Seitdem ich selbst Eltern wurde, habe ich oft die Emotionen gespürt, von denen ich mir vorstelle, dass sie dieses Muh inspiriert haben: eine Liebe, die heftig genug ist, um schmerzhaft zu sein, und ein Beschützerinstinkt, der stark genug ist, um mich nachts wach zu halten. In gewisser Weise verstehe ich jetzt, dass meine Tränen vor dem Schlafengehen für meine Eltern echte Ursachen der Traurigkeit waren. Was meine Eltern für uns gebaut haben, ist dasselbe, was mein Mann und ich für unsere Kinder zu bauen versuchen – eine kleine gepanzerte Einheit der Liebe gegen alles, was das Leben bringt.
Es gibt viele Möglichkeiten, wie ein Elternteil hätte reagieren können – einem Kind sagen, dass es sich abhärten soll, die Schule anrufen, die Eltern der Mobber anrufen – aber mein Vater hat etwas Besseres gemacht. Ich hatte meinen Eltern natürlich von Linda und Laura erzählt, aber mir war nicht bewusst, dass wir, obwohl ich die Einzige war, die an meinem Schreibtisch saß und versuchte, nicht nervös an meinem Sweatshirt zu kauen, zusammen darin saßen.
Wenn ich eine Kuh war, dann waren wir eine Kuhfamilie.
