Meine Kinder waren so elend, wie es Kindern geht, wenn man sie am Tag, nachdem sie von der Scheidung ihrer Eltern erfahren haben, hungrig im Regen wandern lässt. Es war kurz nach fünf Uhr nachmittags. Wir waren 10 Minuten in einer fünf Kilometer langen Wanderung zu den Katahdin Lake Wilderness Camps, einem abgelegenen Sportcamp in Maine, als ich die drei ansah – das Mädchen und die beiden Jungen im Alter von 13, 11 und 8 Jahren – und dachte: Dies ist mein erster offizieller Tag als alleinerziehende Mutter und ich habe ihre Rucksäcke mit Kistenwein überladen .

Wir waren schon direkt am Trailregister vorbeigelaufen, wo ich vergessen hatte, uns anzumelden. Diese Geschichten, die Sie von Campingausflügen hören, die tragisch schief gehen? So beginnen sie.

Tatsache ist, dass an diesem Tag nichts richtig gelaufen war. Der Plan war, gegen Mittag auf den Trail zu gehen, aber das Ausräumen unserer Sommermiete dauerte jetzt, da ich ein Solo-Act war, viel länger. Dann machte der Regen unsere sechs Meilen lange Fahrt auf einer Schotterstraße innerhalb des Parks zu einer mühsamen halbstündigen Tortur. Meine Kinder fragten immer wieder: Sind wir das wirklich? gehen Camping? Ich konnte sagen, dass sie dachten, dies sei ein ausgeklügelter Scherz, dass ich jeden Moment in einem Hotel anhalten würde.

Bevor wir uns auf den Weg machten, hatte ich meinen Kindern Plastikponchos über die Köpfe gezogen und dabei jeden einzelnen zerrissen. Ich konnte fühlen, wie sie mich ansahen und sich fragten, ob es uns gut gehen würde. Sie kannten mich als den Killer der Zimmerpflanzen und die Mutter mit einem sich schnell füllenden Schimpftopf. Nachdem ich jung geheiratet hatte und mein ganzes Erwachsenenleben in New York City verbracht hatte, wusste ich nicht, wie ich mein eigenes Benzin tanken sollte. Den ganzen Sommer über sahen meine gedemütigten Kinder zu, wie ich nette Fremde dazu zwang, mir beim Tanken zu helfen.

Den Campingplan hatte ich mir einen Monat zuvor ausgedacht, als ich am Morgen nach meiner Scheidung in Brooklyn zurückgekehrt war. Ich wünschte, ich könnte sagen, die Idee war gewesen, meine Kinder wie Thoreau in das urzeitliche Amerika zu führen, aber in Wahrheit hatte ich meinen eigenen Neuigkeiten entkommen wollen. Und wenn ich drei Kinder für fünf Tage in die Wälder von Maine mitnehmen und überleben könnte, könnte ich vielleicht damit umgehen, eine alleinerziehende Mutter in Cobble Hill zu sein.

Die Katahdin Lake Wilderness Camps wurden 1885 gegründet und befinden sich im Baxter State Park in Maine, der auch den höchsten Gipfel Maines beheimatet - den Mount Katahdin, den nördlichen Endpunkt des Appalachian Trail. Der Aufenthalt in den Camps bietet die Vorteile eines Ofens, einer Beleuchtung und einer abschließbaren Hütte. Meine Fantasie beinhaltete Lagerfeuer, Kanufahren und Forellenfischen. Zur Vorbereitung habe ich mir Dutzende von Forellenvideos auf YouTube angeschaut. Sie fangen immer gleich an: mit einem Mann, einem Messer und einer Linie wie ich weiß nicht, welche anderen Videos Sie über das Ausnehmen einer Forelle gesehen haben, aber so macht man es richtig.“

Ich hatte den Park zum ersten Mal in meinen 20ern besucht. Mein Mann und ich waren schon früh in eine schwierige Phase geraten, und wir glaubten, gemeinsam den Katahdin zu besteigen, würde helfen, und das tat es auch. Damals stellte ich mir vor, dass dies der Beginn lebenslanger Campingreisen rund um die Welt sein würde, aber wir haben es nur einmal nach Baxter geschafft, als unsere Tochter noch ein Kleinkind war. Ich dachte immer, wir würden eines Tages wiederkommen, aber irgendwie, wie bei so vielen anderen Dingen, haben wir diese Reise nie gemacht.

Jetzt war es fast acht Uhr abends, meine Kinder und ich waren in unserer dritten Trekking-Stunde, und mein 11-jähriger Sohn drehte sich zu mir um und sagte: Du bist alt. Ich mache mir Sorgen, dass du ganz allein bist. Er ist der Romantiker meiner Kinder, und diese unerwartete Abkehr von unserer Familiengeschichte, den College-Schätzchen, die glücklich bis ans Ende ihrer Tage leben, war für ihn besonders verheerend.

Worüber redest du? Ich bin immer noch heiß! Es war eine oberflächliche, reflexartige Reaktion, besonders ironisch von einer geschiedenen Frau, die mit Schlamm und Insektenstichen bedeckt war. Meine Kinder wussten es nicht, aber zu unseren Essentials hatte ich eine Wimpernzange und Lipgloss eingepackt.

Ein paar Tage bevor wir zu unserer Reise nach Maine aufbrachen, hatte ich ein Foto gefunden, eine ehrliche Aufnahme von einer Vorschulparty. Die Kinder waren klein und wir alle fünf sehen glücklich aus, so sicher, vielleicht sogar stolz. Ich glaubte, wir würden etwas bauen und irgendwohin gehen. Vielleicht hat dieses Foto das letzte Mal aufgenommen, als wir wirklich wir waren. Ich fragte mich, ob ich mich wieder so glücklich fühlen würde.

An meinem ersten Morgen im Lager wachte ich panisch auf; einen Moment lang wusste ich nicht, wo ich war. Ich spähte durch die Fliegengittertür unserer Hütte auf den zerklüfteten Gipfel des Mount Katahdin und sah zu, wie der morgendliche Dunst vom Rasen verglühte. Die Kinder schliefen noch immer in ihren Ralph Lauren-ähnlichen Etagenbetten. Ich war neu in meinem Singlesein und hatte einen seltsamen Gedanken, der da stand. Ich fragte mich, ob ich als Einsiedler enden würde. Vielleicht würden die Lager eines Tages einen neuen Hausmeister suchen und ich würde die Stelle übernehmen. Ich dachte immer wieder an diese Zeile in Bon Ivers Song Skinny Love: Wer wird dich lieben?

So schrecklich die Wanderung auch gewesen war, die folgenden Tage verfielen in einen wunderbaren Rhythmus. Wir sind geschwommen, Kanu gefahren und haben gefischt. Es war anders als ich, meine Kinder nicht zum Essen oder Aufräumen zu zwingen, aber ich habe alles getan. Obwohl ich den Schmerz, den sie fühlten, nicht abschwächen konnte, konnte ich sie zumindest gut füttern. Und für einen kurzen Moment schmiedete ich einen Geschäftsplan, um ein Sportcamp für Geschiedene zu schaffen.

In den nächsten Tagen wurde der finstere Blick meiner Tochter weicher. Es gab neue Insider-Witze über ihre Angelkünste und darüber, wie wir alle die Broschüre des Lagers über das Verhalten bei einer Bärenbegegnung studiert haben. Mein Jüngster, erschöpft von den Aktivitäten des Tages und der Aufregung, einen angeschwollenen Blutegel aus seinem Bein zu entfernen, lockerte seinen Griff, als er mich umarmte. Mein 11-jähriger schien mit jedem Tag weniger besorgt um mich und reifer zu sein. Obwohl sie Fragen zur Logistik ihres neuen Lebens stellten, verlagerte sich ihr Fokus auf das Spielen mit den anderen Kindern in den Camps. Und ich merkte, dass das raue Gefühl, das ich monatelang mit mir herumgetragen hatte, schwerer als jeder Rucksack, etwas anderem gewichen war. Die Wahrheit war, dass ich mich dort in der Wildnis von Maine mit meinen drei trauernden Kindern weniger allein fühlte wie seit Jahren nicht mehr.

Am Morgen unserer Abreise ging ich in die Hauptlodge, um mich zu verabschieden. Ich habe mich in das Gästebuch des Camps eingetragen. Einer der Lagermitarbeiter räumte den Speisesaal auf. Sie war eine Fremde, aber ich musste ihr etwas sagen – etwas, das ich nicht ins Gästebuch eintragen konnte. Ich brauchte einen Zeugen.

Dies ist unsere erste Reise, seit ich meinen Kindern erzählt habe, dass ich mich scheiden lasse, platzte ich heraus. Und wenn es ihr unangenehm war, ließ sie es nicht zu. Stattdessen bot sie an, ein Familienfoto zu machen. Ab und zu schaue ich mir dieses Foto vom letzten Sommer an, die neue Version von uns. Wir sehen zerzaust, aber glücklich aus. Ich frage mich, ob meine erwachsenen Kinder eines Tages auf dieses Foto stoßen werden. Ich hoffe, sie erinnern sich an den bittersüßen Ausflug in den Wald, als uns allen klar wurde, dass es uns gut gehen würde.

Über den Autor

Lisa Wood Shapiro ist Autorin und Autorin der humorvollen Memoiren Heißes Durcheinander Mama . Sie lebt mit ihren Kindern in Brooklyn und arbeitet an ihrem ersten Roman. Folge ihr auf Twitter @LisaWShapiro .